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Mlle Lot te H. Eisner, cra ignant qu' il  puisse y avoir confusion, nous pr ie  d e  signaler  qu ’elle n'a écrit  
dans l 'ar ticle  « F com me femme » d e  notre  n" 30 que  le p as s ag e  concernan t Asfa Nfelseri.



Éditorial

En doublant le cap du trentième numéro Les Cahiers du  C iném a battent 
un record qui est pour nous significatif. Aucune revue de cinéma similaire lia  

jamais atteint en France ce chiffre jusque-là fatidique. Mous avons conscience que 
cette sorte de majorité ne nous donne pas de droits spéciaux mais nous crée des 
devoirs. C ’est pourquoi il ne fa u t pas s’attendre à ce que nous nous endormions 
dans un conformisme élégant. Nous nous défions certes des fausses audaces tl des 
casseurs d’assiettes et c’est sans doute cette forme de prudence qui a pu parfois 
nous faire taxer d ’académisme. M ais nous nous moquons bien des étiquettes et 
à travers la diversité des opinions de nos collaborateurs nous savons bien quelle 
ligne nous suivons. La réunion dans ce même numéro de deux études mettant en 
cause des valeurs officiellement consacrées du cinéma français ne nous en paraît 
pas moins réclamer quelques explications.

On nous a déjà reproché — officieusement et officiellement —  de ne pas 
défendre le cinéma français dans Les C ahiers du  C iném a et de préférer pêle mêle 
à ses œuvres dites de qualité n'importe quel film  américain de série B , n’importe 
quelle production soviétique, n’importe quel essai italien. Est-il besoin de préciser 
que nous faisons un « choix» parmi ces films-et qu’ils ne sont pas élus au hasard 
et que c’est de la même façon que nous soutenons ou attaquons les films français ? 
Si nos intentions paraissaient confuses au lecteur, peut-être ce numéro les éclairera- 
t-il. En étudiant successivement ce qu’ont été la conception de la femme et l’orien­
tation du scénario dans le cinéma français depuis 1945, en dénonçant la banale 
minceur de Vune et la dangereuse pente du second, nous espérons mettre en relief 
les exceptions, saluer les héroïnes dignes de ce nom et l’audace réelle ou l’intelli­
gence authentique de certains sujets et de leur mise en scène. On nous accusera 
peut-être d’injustice ou de lèse-majesté à l ’égard de certains des artisans les plus 
réputés du cinéma. E t certes il y  a toujours quelque injustice à mettre en juge- 
ment le « travail » des autres. C’est pourquoi nous ?i entendons pas déprécier 
ce « travail » ou méconnaître le talent mais, en prenant quelqu’ altitude, 
connaître des intentions et peser les influences.

Nous acceptons volontiers de voir récuser la forme pamphlétaire de 
certaines appréciations mais nous espérons qu’au delà du ton, qui n’engage que 
les auteurs^et en dépit peut-être de tels jugements particuliers, toujours individuel­
lement contestables et sur lesquels nous sommes loin ici d'être tous d’accord, on 
reconnaîtra au moins une orientation critique, mieux : le point de convergence 
théorique qui est le nôtre.



« On d ira it que par une étrange b izarrerie  du cœur, la  femme aimée communique 
plus de charme qu'elle n'en a elle-même. L ’image de la  ville lo intaine où on la  v it  un 
in s tan t je tte  dans une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence elle-même. 
C’est l’effet des rigueurs s>, d it  S tendhal au  chapitre  X IV  de DE L ’AMOUR. A insi du 
cinématographe. Fuyante, clignotante, à  la  merci d ’un charbon "brûlé, papillon qui 
ne p eu t v ivre  que collé à la  lampe e t qui en m eurt, la  femme de cinéma est la  g rande 
absente de la  vie des hommes nés depuis les environs de 1890. J e  puis chaque fo is que 
l ’envie m’en prend re-vérifier ces cotes d’une héroïne de roman, « Même à m inuit, seule 
avec un homme au fond de cette  obscurité dépeuplée, elle est gardée davantage que dans 
un salon au milieu de v ing t personnes... Christel ava it une robe de plage blanche, les 
pieds nus dans des sandales... sa longue démarche élastique, si noble, si dédaigneuse, 
é ta it une allégresse pour moi... son rire  fra is  éc la ta it dans le noir, nous foulions les 
hautes herbes entre les grandes écorchures des dunes, blanches comme du sel. E t c’est 
v ra i que j ’aurai voulu m archer jusqu’au m atin  » (1), ou encore : « J ’au ra i donné tou te  
la  société de la  ville pour le p la isir d’être assis près de la fille de Jacobus, hargneuse 
et superbe et à peine vêtue de cette draperie couleur d’ambre qui la issa it en trevoir sa

(1) Ju l ie n  Cracq : Un b e a u  t é n ü b r r u x .
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gorge. A voir ses mèches en désordre de chaque côté de sou visage, on eut dit qu'elle 
venait de sauter hors de son l i t  dans la panique d’un incendie... Je  la contemplai, depuis 
le sommet de sa tê te  ébouriffée en su ivan t la  ligne gracieuse de l’épaule, la courbe de 
la hanche, la  forme drapée de la longue jambe, jusqu’à sa mince cheville qui émer­
geait d 'un volant sale et déchiré, ju squ’à la  pointe d'une mule bleue à haut talon, 
toute éculoe, ballante  à son joli pied qui s 'ag ita it  légèrement, avec des mouvements 
v ifs  et nerveux, comme si ma présence l ’eut im patientée » (2).

Je  peux contempler sans fin le p o r tra it  de Zélie Courbet, la  Dame à  l’écharpe 
jaune de Goya, la  Procureuse de PEcole de Fontainebleau, la Femme en bleu de Corot 
ou les Sorcières Amauri de Leonor F in i. Elles sont là, fixées pour l’é tern ité  dans le 
plomb ou la toile, prisonnières de la phrase ou du mélange des couleurs. E n  un 
sens par la  v ertu  de l’imprimerie e t des musées, par le truchem ent des libraires e t de: 
la  reproduction en couleur, elles sont à  moi, elles ne peuvent m’échapper, elles ne 
changent pas, elles regardent indéfiniment un po in t à  l’horizon ou se prom ènent sans 
fin en barque avec Fabrice sur le  lac de Corne.

Les femmes de cinéma ne sont même pas comme un rôle de th éâ tre  que je peux 
détacher de son in terprê te  e t fixer dans ma mémoire par le pouvoir de mon imagination; 
Phèdre ce n ’est pas E éjane « ou » M arie Bell c’est d’abord Phèdre tou t court, tand is 
que Scarlet O' H ara  est prisonnière de V ivien L eigh e t Garance d’A rletty . Elles sont 
certes défavorisées ces actrices qui depuis c inquante ans donnent vie provisoire 
aux fantôm es de l ’écran, car si, dans un siècle, on étudiera  encore le visage d ’Emma o i t  
de Dominique, ira-t-on. -— ou pourra-t-on 1 —  revoir B ette  D avis e t Danielle Darrieux, 
e t si on le fa it, le phénomène de démodement ne nuira-t-il pas gravem ent au personnage 
de l ’héroïne à  trav e rs  les tra its , lès gestes e t les vêtem ents de l ’in terprè te  ?

M ais le cinéma, a r t  du présent, se ra ttra p e  dans l’immédiat. I l m et les bouchées 
centuples parce qu’il se sa it menacé, E n  dép it de to u t ce que je  viens de dire, en dépit de 
ce tte  absence, en dépit de ces lim itations de pouvoir, la  femme de cinéma se dresse, 
dev an t nous, enfan ts de ce temps, plus grande 
que ses rivales. Des millions de collégiens e t 
d’hommes mûrs, de conscrits e t de m idinettes, 
des millions d’hommes e t de femmes to u t à fa i t  
normaux, ont de gré ou de force, f a i t  dans leur 
cœur e t dans leur esprit une place prépondérante 
à  l'élém ent fém inin du cinéma. N otre époque a 
inventé  les gros tirages e t les adhésions à  la 
puissance mille. L a Joconde, pourtan t f o r t  con­
nue e t visitée, ne peut lu tte r  contre le coefficient 
m ultip licateur de la projection cinématographie 
que : elle fu t, est, e t sera toujours moins popu-, 
la ire  que ne le fû t  M ary P ickford  ou que ne le 
sont aujourd’hui Ingrid  Bergman ou R ita  
Hayw orth. Il y a là un phénomène ex travagan t 
mais significatif. A  p a rtir  d ’un certain  degré de 
beau té  et d’a t tra i t ,  pin-up ou ambulancière, vamp 
ou kolkhosienne, ingénue ou prostituée, la  femme 
de ce demi-siècle est d ’abord une femme de 
cinéma e t le cinéma c’est d’abord les femmes...

Ainsi pourra it peut-être débuter une lon­
gue étude sur les rapports de la femme e t du 
dernier-né des arts. H conviendrait ensuite de se 
pencher sur les visages e t les noms que prend 
cette  femelle selon les la titudes. « Dis-moi 
quelle est ton  actrice préférée e t je  te  dirai 
qui tu  es ». On imagine où cela p o u rra it 
nous conduire : à  la  ta ille  d’un  volume. Nous 
avons choisis de ne donner ici qu’un ex tra it 
de ce livre v irtuel, pas même un chapitre,

( 2 )  Joseph  C onrad  : Un s o u r i r e  d e  l a  F o r t u n e .
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quelques paragraphes du chapitre : « . L a femme française dans le cinéma », les 
paragraphes concernant l’aspect l e  cette  femme de 1945 à aujourd’hui. E t voilà déjà  
que nous sommes perplexes. Nous la voyons cent fois par an, mais comment fixer 
ses tra its  même si je lui .donne un nom : Edwige Feuillère ou D any Robin, 
Michèle Morgan ou Simone Signoret. Ce n ’est pas le nez Claoué ou les cheveux 
courts, les yeux de biches ou le décolleté pigeonnant, qui n ’im portent ici. C’est la  
trace  in terne de cette  Edam isisi Feniromorsi que je voudrais re trouver, c’est la  carte  
d’iden tité  de cette  W igenychelemone L erebinganoret que je voudrai dérober au bureau 
des producteurs, le s  scénaristes e t ds réalisateurs, parce que, comme d isa it Jean- 
George Auriol, « to u t comme l’am ante-idëale e t la  plus-belle-lille-du-monde, i’ac- 
trice-fragile-au-charm e-déconcertant n ’a  pas de numéros de téléphone e t ne peu t ê tre  
garan tie  qu’abusivement p a r  les im pressarios ». Ce qui compte ce n ’est pas ce 
qu’elle est, mais ce que ces messieurs veulent en faire, ce qu’elle devient une fois 
la  copie-standard mise dans les boîtes. E t  quand nous prenons un peu de recul que 
signifie-t-elle ? Quel nom m ettre sur son visage ? Celui de notre sœur, de no tre  femme, 
de notre m aîtresse ? Celui d’une princesse que nous ne connaissons pas, d’une ouvrière 
anonyme, d’un lu tin  fêérique ?

E n  vérité, nous voilà dans le vague : à prem ière vue, l’héroïne ciném atographique 
française de 1945 à 1954 n ’a pas de nom. Il nous semble p ourtan t —  est-ce parti-p ris ? — 
qu’ailleurs il n ’en v a  pas de même. L ’Ita lienne ? M ais comment donc, la  voici. D’abord 
Bile est « néo-réaliste » (sic). De Païsa  à  L a Provinciale, elle est « na tu re  », peu 
apprêtée, coléreuse ou riante, passionnée ou lasse, elle est L a M agnani ou toutes ces 
pe tites ragazze que nous, dévorons des yeux et qui ignorent la  cam éra : « elles 
n ’écontent oue les orages du cœur et les tem pêtes du corps... souvent demi-nues, elles 
ont sur le dos des étoffes sans apparat, une mince pellicule d ’hum anité qu’elles re je tte n t 
d’un regard, d’une parole un peu sourde... mères ou putains, tendres am antes ou 
graves sœurs de D ieu mêlées aux in jures de la  planète, etc... (1) ». E t  puis quand elle ne 
sont pas néo-réalistes, elles anim ent ces grotesques films ita liens peuso-historiques, 
pseudo-romantiques ou pseudo-tout-ce-qu’on-voudra, elles ne signifient plus rien  e t 
n ’a rr iv en t même pas à évoquer les enflures d’Annunzienne des « D ivas » ou les 
afféteries sophistiquées de la « période des téléphones blancs ». H ors de la M agnani

point de salut ? Non point. N ’y aurait-il que 
Paola (Lucia Bose), oiseau de rêve qui 
ferme la boucle amorcée par Louise Brooks 
e t Evelyne Brent...

E t quand je pense à l’Anglaise — de Celia 
Tohnson à Joan Greenwood —, à la  Sué­
doise — de M aj. B rit t N ilson à A n ita  
Bjork ■—, à la  Soviétique —■ déjà  elle n ’a 
plus de nom d’actrice,, jeune fille de l ’Etô 
Prodigieux ou femme tourm entée de La 
Moissorij elle est : une citoyenne —, à  l’Amé­
ricaine même, si multiple m ais si révé ­
latrice, commis-voyageuse naïve, parfois ir r i ­
tante, souvent charm ante, de « l’A m erican 
'Way or L ife », quand je pense à  tou te  cette 
salade de créatures, je vois se dessiner 
devant moi deux ou tro is types par nation  
e t qui me satisfont par leur cohérence, p ar 
leur valeur de messager des paysages e t 
des villes, de parlem entaires des cœurs e t 
des corps. M ais la  F rançaise ? Si l’on me 
posait 'brusquement la  question, je  répon­
drais sans doute que le cinéma français peint 
le plus souvent des femmes qui n ’ex isten t 
pas, ce qui n ’est pas à p riori un défaut, 
qu’il est rem pli de ces femmes inventées, 
sans métier, sans contexte, sans origine... 
mais encore ? J e  ne saurais rien  affirmer

(1) Je m ’excuse de  me citer. A ussi ne  donne ­
ra is- je  pas  la  réference. . . . .
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d’autre  qui n ’ex igerait d 'abord des preuves. E t  ce 
prem ier élém ent- de réponse n ’exige-t-il pas lui 
aussi d’être prouvé 7

A rrivé à ce point de mon étude, je  me suis 
g ra tté  le menton. Falla it-il abandonner et 'laisser 
s’échapper la  coupable ? M ais quel homme digne 
de ce nom aime capituler sans com bat devant 
le m ystère féminin, fu t-il ciném atographique ? 
Je  me suis donc lancé dans une opération fan ­
tastique e t je  convie le lecteur, le v rai, le dur, 
l’héroïque, à  la  refa ire  avec moi. Si pas sérieux 
s’abstenir.

F an tastique  ? Certes, qu’on en juge. J ’a i pris 
la liste des 800 e t quelques films français « sortis » 
de 1945 à au jourd’hui e t je  l’ai épluchée soigneuse­
ment, film p ar film, afin de sélectionner ceux conte­
n an t une ou plusieurs héroïnes dignes de ce nom, 
c’est-à-dire ay an t une réelle épaisseur ou é tan t 
révélatrice de quelque chose pouvant intéresser 
mon étude. J ’ai ainsi choisi soixante-films. Cette 
liste qui v a  devenir mon m atériau  défin itif appelle 
plusieurs réflexions.

.1°) Elle est évidemment a rb itra ire  puisqu’elle 
écarte plusieurs centaines de films m ais il fa lla it 
choisir, e t mon critère je  viens de l’indiquer. L ’ob­
jec tiv ité  to ta le  eut consisté à étudier tous les 
films. Un numéro en tier des CAHIERS e t  six mois 
de trav a il n ’y aura ien t pas suffi. J ’offre volontiers 
l'idée aux chercheurs.

2°) I l  se trouve que cette  liste ne re t ie n t pratiquem ent que les films d its « impor­
ta n ts  ». Cela n ’est guère étonnant : à films inconsistants, héroïnes inconsistantes donc 
sans in té rê t pour moi. M ais il est évident que le re liquat —- ce grouillem ent de pe tits  
ou de m auvais films ■— serait également révélateur. Peut-être au tan t. H  est pro ­
bable que les résu lta ts  seraient identiques, les films médiocres n ’é tan t que des sui­
veurs e t  ne fa isan t qu’exploiter les tendances des succès de la 's a iso n  précédente.

3°) I l  n ’y  a pas dans ma liste —  hélas ! de beaucoup s’en fa u t —  que des bons 
films. M ais il y  a certa ins films moyens ou m auvais qui com portent une héroïne consis­
ta n te  ou révélatrice e t qui n’existe parfo is pas dans les bons (Caroline chérie n ’est pas 
un chef-d'œuvre mais le personnage est trop  envahissant pour être passé sous 
silence).

4°) IL y  a  aussi des films im portan ts qui ne sont pas dans ma liste, soit parce 
qu’ils en doublent trop  étro item ent un au tre  et qu’il fa lla it me lim iter, soit parce- que, 
intentionnellem ent ou non, ils ne com portent pas réellem ent un personnage principal 
de femme correspondant à  ma définition (Exemples : L a B ataille du rail, Les 
ATacances de M. H ulot, Jeux  In terd its ... d’ailleurs j ’y  reviendrai plus loin, car mon 
su jet peut aussi se délim iter par les « absences ».) -

5U) On p o u rra it m’objecter qu’il y  a  dans Jeux  In te rd its  un personnage principal 
de sexe féminin. J ’indique donc tou t de suite que j ’adopte l’adm irable défin ition  
d’A udiberti « L a femme commence à onze ans pour finir av an t l ’âge noir où les 
poils de son pubis ém igrent vers son m enton » (1). En a tten d an t donc Le Blé en 
herbe, la  plus jeune héroïne de ma liste  sera la Ju lie tte  des Dernières Vacances e t la  
plus âgée la Sophie des P a ren ts  Terribles.

6°) Enfin, il doit y  avoir ici e t là  des erreurs et des omissions. Que l’on veuille 
bien considérer pour m’excuser que j ’a i modestement conscience d ’ê tre  le con traire

(1) Jacques Autlihcrii : L ’A noun  (Foret., 1950).
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d’un statistic ien . L a plus élém entaire opération m athém atique pose pour moi des 
problèmes désespérants. A dditionner Michèle M organ e t Edwige Feuillère, m ultiplier 
cette  somme par Jean  Delannoy e t René Clément, e t d iv iser le tout, par 63, devient 
dès  lors herculéen. Qu’on en juge p a r  la  su ite  de l’opération....

...j’ai donc rangé mes 63 ti tre s  e t les 76 héroïnes qu’ils déterm inent par année et à propos 
de chacune d’elles j ’a i cherché une qualification correspondant aux rubriques suivantes : 
é ta t, classe, époque, style, fonction, thème. Cela demande quelques explications, les voici :

E ta t  : S’agit-il d’une adolescente, d’une jeune fille, d ’une jeune femme, d ’ime 
femme mûre ?

Classe: I l s’ag it de la  classe sociale. J ’ai re ten u  : l’aristocratie, la  bourgeoisie 
(petite  ou g rande), le paysannat, le peuple (c’est-à-dire surtout les milieux ouvriers 
des v illes), la p rostitu tion  (qui form e une classe à  part)... e t l’indéterm ination.

Epoque : I l  s’est avéré efficace après plusieurs tâ tonnem ents, de classer les films 
ainsi : nos jours, 1900, dix-neuvième siècle, films d’époque (tous ceux qui se passent av an t 
1800) e t indéterm inés. (A ce crible un peu sommaire échappent certaines subtilités : 
les Dernières Vacances, film « de nos jours » est p ourtan t spécifiquement e t vo lontaire­
m ent « de 1935 » : Le Diable au Corps quoique adapté d 'un  rom an situé exactem ent 
en 1914 est classé à « 1900 » parce que le film se ra ttach e  m anifestem ent à la  trad ition  
cinématographique 1900.)

Style r J ’avais prévu deux rubriques com plém entaires « D éterm ination » ; ( l’hé ­
roïne est-elle plus ou moins située ?) et « Style » (dans quel style est-elle tra itée  ?). 
J e  n ’ai conservé finalement que le style : les héroïnes situées, mi-situées e t non situées 
é tan t généralement tra itées  respectivem ent dans des styles réalistes, mi-réalistes e t 
non-réalistes. D’ailleurs cette  question de réalisme est très  équivoque e t nous verrons 
plus loin qu’il s’ag it p lu tô t d ’une in ten tion  de réalisme que de réalisme to u t court 
dont la  déterm ination  à propos d ’un film est su je tte  à  caution et prétexte  à mille 
controverses.

Fonction : Quelle est la  principale fonction de l’héroïne dans le film en ques­
tio n  ? L ’expérience seule pouvait en déterm iner le nombre. I l  en ressort donc que 
cette  fonction peu t être : romanesque, sociale, poétique, érotique et (dans un seul 
cas) métaphysique.

Thème : J ’ai cherché à  résum er p a r  une formule courte ce que rep résen ta it 
chaque personnage. Exemple : E lina  L abourdette  dans Les Dames du Bois de Bou­
logne, c’est « la  révolte du cœur », A lbertine dans Le Rideau Cramoisi c’est « l’amour 
qui tue ». Là-dessus aussi on peu t discuter à  p e rte  de vue. J e  l ’espère bien.

I l  me fa u t m ain tenan t citer au  tab leau  d ’honneur de la  recherche ciném atogra­
phique les volontaires aussi courageux que savants qui ont bien voulu m’aider à 
rem p lir-le s  cases blanches de ces ad jec tifs  croisés, j ’ai nommé (par ordre alphabé­
tique) : A lexandre Astruc, A ndré Bazin, Michel Dorsday, P ierre  K ast, Michel Mayoux, 
Jean-José Richer, Jacques R ivette  e t F rançois Truffant, (K ast m’a v a it suggéré, poussé 
sans doute comme d ’habitude par quelque arrière-pensée lubrique, d’ajou ter la  liste  
des « accessoires ». Ces objets se sont révélés incapables dé prendre place dans mon 
tableau, m ais j ’en donnerai plus loin la  liste  qui constitue un savoureux poème pré- 
vertien .)

Sans plus attendre, e t en repoussant toute  addition, je  passe à  l’ordre du jour. 
Voici donc, de 1945 à  1954, l’émouvante fiche signalétique de la  femme du cinéma 
français.
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TITRES ETAT CLASSE EPOQUE . STYLE FONCTION THEME

1045

Les E n fa n ts  du Paradis
PoétiqueArlctty . Tourne fem m e P eup le x ixe Mi-réaliste Un rô le  d ’hom m e.

F albalas
Micheline Presles . Jeune fille Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Romanesque L’incertitude.

Les D am es du  Bois de  
Boulogne

M aria  Casares. Jeune femme A ristocratie Nos jo u r s Réaliste Rom anesque Les l ia iso n s  d a n ­

E lin a  L ahourdette . 

B oule  de S u i f

Jeune fille Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Romanesque
gereuses.

La révolte  d u  
cœur.

M icheline Presles . 

S y lv ie  et le Fantôme

Jeune fem m e A ristocratie x ixe Réaliste Sociale Le cœ ur contre 
l ’intérêt.

Odette Joyeux. 
Partie  de Campagne

Jeune fille A ristocratie Nos jo u rs Non-réa lis te Poétique Le rêve.

S y lv ia  Bataille . 

1946

Jeune fille Bourgeoisie XIXe Réaliste Rom anesque L’a m o u r  et son  
regret.

Macadam
Jeune fem m eSim one Signoret. P rostituée Nos jo u rs R éaliste Rom anesque Le coeur contre  

l ’intérêt.
Les Portes de la N uit

Jeune femmeN atha lie  N attie r .

La  S y m p h o n ie  Pastorale

Bourgeoisie Nos j o u r s .1944 Mi-réaliste Poétique L ’a m o u r  et le 
destin .

Michèle Morgan. 
L a  Belle et la Bête

Jeune fille Bourgeoisie Nos jo u r s M i-réaliste Métaphysique La pureté .

Jose tte  Day.

L a  Fille du  Diable

Jeune fille Bourgeoisie F ilm  d ’époque N on-rcalîs te Poétique La rédem ption  
p a r  l ’am our .

A ndrée Clément. 

1947

Le Diable  au  Corps

Jeune fille Peuple Nos jo u rs Réaliste Romanesque La fille sauvage.

Micheline Presles . Jeune fem m e Bourgeoisie 1900' (1914) Réaliste Rom anesque Le d ro i t  de  p a s ­
sion.

Farrebique
Jeune iille Paysanne Nos jo u r s Réaliste Sociale La natu re .

Les Frères B onquinquant
Jeune fem m eM adeleine Robinson. 

Quai des Orfèvres
Peuple

-C3"
Nos jo u rs Réaliste Sociale L ’am o u r  honnête.

Suzy Delair. Jeune iem m e Peuple Nos jo u rs Réaliste Sociale L ’in térêt contre  le 
coeur.

Le Silence est d ’Or
Marcelle Derricn . 

A nto ine  et Antoinette

Jeune fille Peuple 1900 Réaliste Romanesque L’école des fem ­
mes.

Claire Maflcï. Jeune  fem m e Peuple Nos jo u rs Réaliste Sociale L’a m o u r  honnête.

1948

Dédèe d ’A nvers
Sim one Signoret. Jeune femme Prostituée Nos jo u rs Réaliste Sociale L ’a m o u r  et le  

destin .
Les Dernières Vacances

Odile Ver sois. Adolescente Bourgeoisie Nos jo u r s .1935 Réaliste Rom anesque L ’éveil de 
l ’am our .

■Aïzæ Y eu x  du Souven ir
Michèle M organ. 

L ’Aigle  à  deux  têtes

Jeune fille Bourgeoisie Nos jo u r s Réaliste Romanesque L ’aven tu re  b o u r ­
geoise.

Edw ige Feuillère .

La Chartreuse de P arm e

Jeune fem m e A ristocra tie XIXe Mi-réaliste

i

Romanesque L ’a m o u r et le 
devoir.

M aria Casares. Jeune fem m e A ristocratie XIXe Mi-réaliste Romanesque Héroïne d u  xvin®: 
la  fem m e-hom m e.

Renée F au re . Jeune fille Bourgeoisie XIXe | M i-réaliste Rom anesque Héroïne d u  xrxe : 
la révolte  d u  cœ ur.
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■ TITRES ETAT CLASSE ÉPOQUE STYLE FONCTION

Les Parents  Terribles  
Josette  Day.
Y vonne de Bray. 
Gabrielle Dorziat.

Jeune fem m e 
Fem m e m û re  
Fem m e m ûre

Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Rom anesque

1949

Les A m a n ts  de Vérone  
A nouk Aimée. Jeune fille Bourgeoisie Nos jo u rs M i-réaliste Rom anesque

A u  delà des Grilles 
Isa  M iranda.

Le P o in t  du Jour  
Lolh  Bellon.

Manon
C é e i l . Auln-y.

Jeune fem m e 

Jeune fille 

Jeune fille

Peuple

Peuple

Peuple

Nos jo u rs  

Nos jou rs  

Nos jo u rs

Réaliste 

Réaliste 

Mi-ré a li s te

Sociale

Sociale

Rom anesque

Gigi
D aniel c Del orme. 

R endez-vous  de JniUet  
Nicole Courcel. 
B rigitte Aubcr.

Jeune fllle 

Jeunes filles

Bourgeoisie

Bourgeoisie

1900

Nos jours

Mi-réaliste

Réaliste

Rom anesque

Sociale

Pâlies Blanches  
Ariette  Thom as. 
Suzy Delair.

Jeune fille 
Jeune fem m e

■■ ■-.‘JE !
P aysanne
Peuple Nos jo u rs Mi-réaliste Rom anesque

Les E n fa n ts  Terribles  
Nicole S téphane. 
Eenée Cosima. Jeunes filles Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Rom anesque

1950

La Marie du  Port  
Nicole Courcel. 

Ju lie  de Cnrneilhan  
E dw ige Feuillère.

Jeune fille 

Jeune femme

Peuple

Aristocratie

Nos jou rs  

Nos jou rs

Réaliste

Réaliste

Sociale

Sociale

Le Château de Verre 
Michéle Morgan. Jeune fem m e Bourgeoisie Nos jou rs Réaliste Romanesque

Orphée 
M aria Casarès. Jeune fem m e Indéterm iné Nos jo u rs Ali-réaliste Poétique

M anèges
Simone Signorct.

Un H om m e marche dans  
la Ville  

Gillette Leclerc.
■L a  Ronde

Simone Signoret. 
S imone Simon.

' D anielle  D arrieux . 
Odette Joyeux.

Jeune fem m e 

Jeune fem m e

Jeunes femmes

Peuple

Peuple

Peuple (2) 
Bourgeoisie (2) 
P rostituée (1)

Nos jours.. 

Nos jo u rs  

1900

Réaliste

Réaliste

Non-réa lis te

Sociale

Sociale

E ro tique

1951

Sans laisser d ’adresse  
D anièle Delorme. 

Deux sons de Violette  
D any Robin .

Jeune fem m e 

Jeune fille

Peuple

Peuple

Nos jou rs  

Nos jou rs

Réaliste

Réaliste

Sociale

Rom anesque

Les A m a n ts  de B rnsm ort  
Nicole Courcel. Jeune fille Peuple Nos jo u rs Réaliste Rom anesque

Les Miracles n ’ont lien 
qu’une fo is  

A lida Valli. Jeune fem m e Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Rom anesque

Caroline Chérie 
M artine Carol. Jeune fem m e A ristocratie F ilm  d ’époque Mi-réaliste E rotique

THEME

La révolte d u  cœur. 
L ’a m o u r  incest.
La fem m e-hom m e.

La pureté  coutrc 
le vice.

L ’a m o u r  m ate rne l .

L’a m o u r  honnête .

L’a m o u r  d es tru c ­
teur .

La fem m e-objet.

Les prob lèm es de 
la  jeunesse.

Lu pureté .
La c o m p ro m is ­

sion.

L’a m o u r
incestueux.

L’am b it io n .

La revendication  
de la  fem m e.

La bourgeoisie  et 
l ’am o u r  courto is.

L’am o u r  et la  
m ort.

La trah iso n .

La trah iso n .

La fem m e-objet.

L ’a m o u r  honnête .

La pureté  contre 
le vice.

Le d ro i t  
à  l ’a m o u r .

Le tem ps contre  
P am o û r .

La fem m e-objet.
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TITRES ETAT CLASSE EPOQUE STYLE FONCTION THEME

Le Garçon s au var/e 
Madeleine' Robinson. Jeune fem m e Prostituée Nos jo u rs Réaliste Sociale Le cœ ur contre

L e  Journal d ’itn Curé de 
Campatjnc

Nicole L adm ira l. Jeune fille Aristocratie Nos jo u rs Réaliste Rom anesque

1* intérêt.

La révolte contre

Juliette  et la Clef des 
Songes

Suzanne Cloutier. Jeune fille Indéterm iné Indéterm inée Non-réaliste Poétique

Dieu. 

Le rêve.
Edouard et Caroline 

Anne Yornon. Jeune fem m e Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Rom anesque Le m arivaudage

1952

Adorables Créatures 
Danielle  D arrieux. 
M artine Carol. Jeunes fem m es Bourgeoisie Nos jo u rs Mi-réaliste E ro tique

honnête.

La fem m e-objet.
Edwige Feuillère. 
Renée Fauve. 

Casque d ’Or
Simone Signoret.- Jeune fem m e Peuple 1900 Réaliste Rom anesque L ’am o u r  honnête.

Le Rideau Cramoisi  
Anouk Aimée. Jeune fille Bourgeoisie x ix “ M i-réaliste Rom anesque L’a m o u r  qu i  tue.

Lu vérité s u r  Bébé Donge 
Danielle Darrieux. Jeune fem m e Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Rom anesque L’a m o u r  déçu.

Les C onquém nts  so li ­
taires

Claire Maffcï. . Jeune fem m e Bourgeoisie N os jo u rs Réaliste Rom anesque La fem m e et

1953

Le Carrosse d ’Or 
Anna Magnani. Jeune fem m e Peuple F i lm  d ’époque Mi-réaliste Rom anesque

l ’aven ture . 

La charité .
Le Hon Dieu sans confes­
sion

Danielle  Darrieux. Jeune fem m e Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Sociale La trah ison .
Un Caprice de Caroline 
chérie

M artine Carol, Jeune fem m e A ristocratie x ix c N on-réaliste Erotique La fem m e-objet.
Rue de l ’Estrapade  

Anne Y em on. Jeune fem m e Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Rom anesque La tentation .
Lucrèce Boryia  

M artine Carol. Jeune fem m e A ristocratie F i lm  d ’époque M i-réaliste E ro tique La fem m e-objet.
Madame de

D aniellc D arrieux. Jeune femme Aristocratie 1900 Mi-réaliste Rom anesque L’a m o u r qu i  tue.
Hélène Boucher  

Gisèle Pascal. Jeune femme Bourgeoisie Nos jo u rs 51 i-réaliste Rom anesque Le devoir.
Lu Puta in  Respectueuse  

B a rbara  Laage. Jeune fem m e Prostituée Nos jo u is Réaliste Sociale La vérité.
Thérèse R aquïn  

S imone Signoret. Jeune fem m e Peuple Nos jo u rs M i-réaliste Rom anesque L’a m o u r  et le

Les Orgueilleux  
Michèle Morgan. Jeune fem m e Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Sociale

destin .

La rédem ption

L ’A m o u r  d ’une Femme  
M icheline Presles. Jeune fem m e Bourgeoisie Nos jo u rs Réaliste Sociale

p a r  l ’am our. 

L ’a m o u r  et le
m étier.
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I l nous fa u t m ain tenan t t i re r  les leçons de ce tableau, rubrique par rubrique.

E ta t  :. Pour , 76 héroïnes. nous obtenons 48 jeunes femmes, 26 jeunes filles, deux 
femmes mûres e t une adolescente. L a riva lité  jeune femme - jeune fille (les autres é tan t 
hors-course) a suivi les v aria tions suivantes. i945 : '4 jeunes filles, 3 jeunes femmes. 
1946 : 3 jeunes filles, 2 jeunes, femmes. 1947 ; 2 jeunes filles, 4 jeunes femmes. 1948^ : 
2 jeunes filles, 4 jeunes femmes. 1949 : 9 jeunes filies, 2 jeunes femmes. 1950 : 1 jeune 
fille, 10 jeunes femmes. 1951 : 4 jeunes filles, 5 jeunes femmes. 1952 : 1 jeune fille, 7 jeunes 
femmes. 1953 : 0 je u n e  fill.e (à moins que Ju l ié t ta  ne sorte d 'ici la  fin de l'année) (1), 
11 jeunes "femmes'. ' ’

, On vo it que la jeune fille qui f a i t  jeu  égal jusqu’en 1949 est ensuite nettem ent d is ­
tancée. M ais la  jeune femme est la plupart du tem ps trè s  jeune. E n  reprenant la liste  
globale on s’aperçoit que son âge moyen est d ’e n v iro n '25 ans.

— -.Classe: 35 bourgeoises, 21 femmes du peuple, 10 aristocrates, 6 prostituées, 2 paysannes, 
2 indéterm inées. ïh ù tile  d ’exam iner les résu lta ts  année par année, la  bourgeoisie dom inant 
sans cesse. De plus sur les 21 héroïnes dite du peuple une bonne moitié "est truquée e t  n ’est 
pas située , dans un cadre social vraisem blable. Loleh Bellon du Po in t du Jour, Madeleine 
Robinson des Frères Bouquinquant, G inette Leclerc d ’ü n  homme marche ' dans la ville 
e t peut ê tre  Claire Maffeï d’Antoine et A ntoinette , sont seules psychologiquement e t 
sociologiquement caractérisées.

„• Epoque : 46 héroïnes de « nos jours », .7 du xix° siècle, 6 de 1900, 4 dans des films 
d ’époque e t 1 indéterm inée. In u tile  d ’insister, les ré su lta ts  p arlen t d'eux-mêmes. I l  est 
pourtan t • curieux de constater combien peu parm i ces héroïnes « de nos jours » nous 
paraissent nos contemporaines.

Style : 41 héroïnes réalistes, i9  mi-réalistes, 4 non-réalistes. Nous avons d é jà  vu  
qu’il s’ag it surtout: d ’ « in ten tions » de réalisme.' A  ce ti tre , à p a r t une ou deux exceptions 
volontaires'com m e' Ju lie tte  oti la  clef des songes,'tou tes ces héroïnes sont censées être 
réalistes e t donner au  specta teu r l’impression du vécu. L à  encore le résu lta t ne corres­
pond pas à l'in tention .

. .Fonction : 33. 'Héroïnes à  fonction-rom anesque, 19 à fonction sociale, 6 à  fonction 
poétique, 5 à fonction érotique, 1 à  fonction m étaphysique. Le romanesque rem porte  e t 
c ’est normal quand il s’ag it n eu f fois sur d ix  de raconter des h istoires d istrayantes, Q uant 
aux 19 héroïnes sociales, elles me paraissen t bien suspectes e t les 5 érotiques bien minces. 
Cela s’explique par la  qualité d ’ensemble des films retenus. Si l’on p ren a it en considération 
tous les films on y  tro u v era it su rto u t et de plus en plus des fonctions érotiques ou sup­
posées telles, c’est-à-dire plus ou moins pornographiques.

Quant aux thèmes on ne p éu t les exam iner m athém atiquem ent. N otons simplement 
que nous retrouvons cinq fois l’am our honnête, cinq fois la  femme-objet, quatre  fo is le 
cœur contre l’in térêt, quatre fo is la  pureté. Mise à p a r t  la  femme-objet, les tro is au tres 
notions se rejo ignent : l’amour, l ’honnêteté, le cœur, l’in té rê t, la  pureté, to u t cela tra d u it 
une certaine trad itio n  chrétienne e t bourgeoise du conflit du b ien e t du mal dans 
l’amour, ce qui est déjà  le principal su je t du rom an fran ça is  depuis le dix-neuvième.

P a r  contré des thèmes à prem ière vue aussi séduisants e t aussi différents que « l ’amour 
et la  m ort » (Orphée), ou « les revendications de la femme » (Ju lie  do Carneillian), 
constituen t des exceptions dans les films de qualité. E t  « le rêve » — qui n ’est pas cher 
qu’aux surréalistes officiels — ou « l’amour-fou » ! I ls  ne te n te n t guère nos producteurs 
sinon nos réalisateurs. P our une « lielle  », une « Ju lie tte  », une « A lbertine », une « M ort 
d ’Orphée » qui sont v ra im en t des « héroïnes de rêves », que de M adam e D urand ou Dupont 
qui. n ’ont même pas pour elles de tém oigner pour leur temps, d ’être la  chair d ’un grand 
constat sur cette révolution de la  condition fém inine qui m arque no tre  siècle du sceau 
le plus flag ran t.

(1) C’est ce qu i  s’est passé d ep u is  la  rédaction  de cct a r tic le ,  p r im itiv em en t écrit  p o u r  le 
num éro  spécial su r  « L a  fem m e et le ciném a » et qu i  a d û  être  Teporté fau te  de place.
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Parées p a r  Bérard de tous les a t t r ib u ts  tlc: Ja féerie, baignées p a r  Cocteau daus  une lum ière  
digne de Vermcer, les fem m es de L a  Belle ; et la Bête é ta ien t  d ’u n e  grâce a d m irab le  et d ’u n  

caractère  trop  ra re  dans  le cinéma f rança is  contem porain .

A vant les conclusions Quelques regrets, scrupules e t remarques. J ’ai eu to r t sans 
doute de ne pas re ten ir Les, Belles de N uits e t Le P laisir, mais cela n ’au ra it fa it  qu’ac­
centuer la  tendance vers la  femme-objet que nous allons constater. P a r  contre L a Maison 
Bonnadieu, L a Belle Image, Rendez-vous avec la  chance, L ’E trange Madame X e t 
Félieie N anteuil qui aura ien t pu logiquement figurer dans ma liste donneraient des points 
à d ’autres tendances, mais sans changer l’o rientation  générale.

Plus im portant me p a ra ît  d e . souligner le nombre assez élevé de films de grande 
qualité ou ay an t eu un grand retentissem ent dans le public qui ne com portent pas de 
rôle im portan t de femme même si un rôle accessoire dans la conception du film est tenu  
par une grande vedette ou même si — c’est le cas du Salaire de la Peur —  le réalisateur 
a tracé  avec soin un véritable p o rtra it de femme m ais qui au ra it pu ê tre  absent du film 
sans grand dommage pour l’intrigue. Nous avons vu  ainsi, en 1945 : L 'Espoir, en 1946 : 
L a  B ataille du Bail e t Le Voyage Surprise, en 1947 : Lés M audits e t M onsieur Vincent, 
en 1948 : L'Eeole Buissonnière, en 1949 : Jour de Fête e t Prem ières Armes, en 1950 : 
Justice  est fa ite , en 1951 : L ’Auberge Bouge, en 1952 : F a n fa a  la  Tulipe, Jeux  In te rd its  
e t Le P e t i t  Monde de Dom pamillo, en 1953 : Le Salaire de la  P eur e t Les Vacances de 
Monsieur Hulot. - ,
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• Cecil Aub i-y : 
dans  Afano/i 
d ’H.G. Clouzot.

nous laissons parler les chiffres de notre tableau nous arrivons à la  conclusion 
suivante : l’héroïne moyenne lu  cinéma français (d'une certaine qualité) de 1945 à 1953 
est une jeune femme d'environ 25 ans, "bourgeoise, v iv an t de nos jours, présentée d’une 
façon qui se veu t réaliste, ayan t dans le film une fonction romanesque et sym bolisant de 
façon assez prim aire le conflit dans l’amour du bien e t du mal.

Nous pouvons simplifier sans trah ir , à  condition tou tefo is d’ajou ter à « bourgeoise » un 
ad jec tif : « pe tite  >ï. En effet cette  héroïne est petite , Le désir de p laire au public la  tire  vers 
le bas : on no peut même pas dire qu’elle témoigne de cette1 grande ou moyenne bourgeoisie 
qui est peut-être condamnée à  disparaître mais qui a  tenu  les rennes depuis 1789 et qui 
continue à s’y accrocher malgré l’apparition  d ’une force nouvelle : le pro létaria t. Le 
p o rtra it de la bourgeoise à  réc ran  n 'en re tien t le plus souvent que les plus p e t i t s  aspects, 
ses m anies.p lus que ses coutumes, son caquetage plus que sa pensée.

L a voilà donc notre héroïne : une petite  bourgeoise sentim entale. On v o it que 
la sta tistique ne m’a pas été inu tile  car cette  femme n ’est pas exactem ent ce que je  
pensais avan t dé la soumettre à ma petite  m athém atique approxim ative, je  la  croyais 
vague, floue, superficielle et elle se révèle assez précise e t précisém ent située ; sous le 
feu  croisé des questions innocentes, elle se t r a h it  e t  m ontre de la fem m e  française un 
des visages les moins attiran ts , un profil étro it, un corps qu’elle offre avec prudence 
e t un grand cœur un peu niais que gouverne encore son confesseur, mais qui s’étale 
sans pudeur dans les magazines de tricot, ou les « bons magiques » sont le sésame- 
outre-toi d ’une société qui confond le m atérialism e avec les biens de ce monde e t le 
progrès avec la réussite sociale. '

Si cette Jea n e tte  Dupont qui l i t  M arcelle Ségal domine ces années de cinéma 
de sa pe tite  sta tu re , il va lui fallo ir b ien tô t céder la  place ou du moins ra b a ttre  de 'se s  
prétentions. P lus de courrier du cœur, plus de Daphné du M aurier, elle é ta it sujet, 
elle ne sera plus qu’objet. L a  p e tite  dame subsiste m ais on a entrepris de la  
déshabiller. Gigi en 1949 est une date  capitale de cette  pe tite  histoire. Que de 
braves gens fu ren t rassurés quand ils v iren t, dans le confortable décor de 1900, 
appara ître  ce tte  ingénue libertine au cœur de dentelle, au  corps en form e de guêpière 
et qui redevenait enfin ce qu’elle n ’au ra it jamais dû cesser d ’être, ce que l’ordre moral 
impose : un instrum ent am usant pour les messieurs. L a chrysalide dev in t papillon e t

Ci-contre, de h a u t  en lias et de gauche à d roite  : Edw ige Feuillève dans  Julie de Carneilhan  
de Jacques Manuel;, E lina  Labourdette  dans  Les Dames dit B ois  de Boulogne  de  R obert Bresson, 
Anouk Aimée dans  Le Rideau Cramoisi  d 'A lexandre  .Astruc, M aria  Casarès d a n s  Les Dames dit 
Bois de Boulogne, M artine Carol d a n s  Lucrèce Borgia  de C hris t ian -Jaque , D any Robin  dans 
Deux Sous de Violettes  de Jean  Anouilh.
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ce. fû t  'bientôt Caroline, ô combien chérie.’ S es ' caprices, bofgiesques ou autres, ont rendii 
un demi sourire aux producteurs : si la  paillardise paye de nouveau, la  République est 
sauvée. Cn appellera cela de l’érotisme e t cela perm ettra  de faire  de la pornographie 
avec la. bénédiction de la censure et des corps constitué. Les farouches ou suaves amazones 
dés, Damés du Bois de Boulogne, de Falbaîlas, de .La Belle et la  Bête, des Miracles n’ont 
lieu..' qu’une fois, d ’Orphée, les exquises demoiselles des Dernières vacances, de P a rtie  
cte:. Campagne, des Am ants de Vérone e t du Rideau cramoisi, les étonnantes créatures des 
B arents Terribles ou du Carrosse d’or, sans parler des petites Cousines un peu françaises 
du Fleuve, peuvent se serrer les coudes. Caroline B orgia les ;ïmenace tout'es. E t  contre 
cet objé t rose e t "blond lavé tous les m atins au savon Lux,: le combat est mené de façoii 
époradïqiie. Un seul, Eecker, peut dire comme Napoléon : mes filles ce sont mes victoires, 
Ses films en effet, en poursuivant logiquement une série de p o rtra its  fém inins d ’une 
réelle portée psychologique, sociale’ e t romanesque, sont seuls à m arquer des points de 
façon cohérente contre la  tendance de la femme-objet. L a  Caroline d’Edouard lu tte  seule 
efficacement, avec A nto inette  e t ses amies de la  rue de ï’E strapade ou des B arrières, 
contre la  C aro lin e  de César. ï -

L a  L ibération  au ra it pu ê tre  celle aussi de l’héroïne des salles obscures. On a  p u  
le croire un in s tan t e t il fa u t saluer bien bas ces prem iers pères, ces prem iers am ants qui 
nous ont donné l'eurs filles e t leurs m aîtresses. II. est d’ailleurs réconfo rtan t de vo ir en 
fin d’année une petite , un peu folle mais sym pathique (Ju lie tta ) , une voyageuse qui 
’«- existe » e t « prend conscience » (Les Orgueilleux), e t une vraie  femme qui trouve 
sa voie dans les embruns (L’amour d’une femme) (i) ; m ais les détestables créatures ne 
sont pas loin. J ’entends d ’ici leur escadron pia illan t. Méfiez-vous spectateurs trop  indulgent^ 
qui vous lassiez déjà de cette  petite  bourgeoise sentim entale et!; vous amusez m a in tenan t 
à  lu i voir ô ter sa chemise, le cinéma français, si vous n 'y  prenez garde, ne sera plus 
b ien tô t qu’un v ie illard  lubrique lo rgnant une luronne dévêtue.

JACQUES DONIOL-VALCROZE.

(1) Je  pensa is  au  m om ent de la  rédaction  de cet a r t ic le  que le film de G rém illon  se ra i t  
p résen té  a u  p u b lic  av an t  la  fin de l ’année.

P.S. ■— J ’a i  d i t  p lu s  h a u t  que P ie rre  Kast m ’av a it  suggéré d 'a d jo in d re  k  m on  tab leau  
« L’accessoire » sym bolique  de l ’héroïne ou  qu i lu i  est ind ispensab le  ou encore qui correspond, 
à son obsession  dans  le film, et j ’avais  p rom is  de re p ro d u ire  le résu lta t  qu i  ne  p o u v a it  p re n d re  
p lace dans  le tab leau  m ais  qu i  constitue u n  v é r i tab le  « cortège » p révertien . Le voici, en 
su iv an t  l ’o rd re  de la  liste, à  laquelle  les am ateu rs  p o u rro n t  se rep o rte r  :

T ravesti ,  b icyclette, m iro ir ,  im perm éable, vaseline, pom m ade, escarpolette , chaussu res , v ison , 
h a rm o n iu m , m asque, tresses, Ut, échelle, réchaud , culotte, p ilon , motocyclette, fo n d  de te in t, 
tab l ie r ,  empennage, traîne^ canar i,  salle de b a in ,  chemise de nu it ,  torchon , m a r teau -p îq u e u r,  
l ingerie , bo ttines, trom pette , brosse, pe ignoir, p a rav en t,  clef, bottes, encaustiques, m iro i r ,  selle, 
pàvés, l i t ,  langes, pe ti t  p an ta lo n , péniche, voile, cu lbu te , cham bre , 'crucifix, re m p a rts ,  robe, 
b ide t,  guillotine, escaliers, a sp irine , sang, dom inos, gazogène, conque, guitare, corsage, boucles 
d ’oreilles, hélice, jupe , tra in , seringue, phare .
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UNE CERTAINE TENDANCE 

DU CINEMA FRANÇAIS

par François Truffa ut

Jean  Aurcnchc

« On peut a im er que le sens du m o t  ai-t soit  
tenté de donner conscience à des hom m es.

- de la grandeur q u ’ils ignorent en eux.

A n d r é  M a l k a u x  

(Le T em p s  du Mépris,  préface). ,

Ces notes n’ont pas d’autre objet qu’essayer de définir une certaine tendance 
du cinéma français —  tendance dite du réalisme psychologique — et d’en 
esquisser les limites. . '

DIX OU DOUZE FILMS». *

Si le cinéma l’rarLça.is existe par une centaine de films chaque année, il est 
bien entendu que dix ou douze seulement méritent de retenir l’attention des 
critiques et des cinéphiles, l’attention donc d e  ces C a s i e r s .

Ces dix ou douze films constituent ce que Ton a joliment appelé la Tradition 
de la Qualité, ils forcent par leur ambition l’admiration de la presse étrangère, 
défendent deux fois l’an les couleurs de la France à Cannes et a Venise où, depuis 
1946, ils raflent assez régulièrement médailles, lions d’or et graîids prix.

*

Au début du parlant, le cinéma.français fut l’honnête démarquage du cinéma 
américain. Sous l ’influence de Scarface nous faisions l’amusant Pépê le Moko. 
Puis le scénario français dut à Prévert le plus clair de son évolution, Quai des 
Brumes reste le chef-d’œuvre de l’école dite du réalisme poétique.

La guerre et l'après-guerre ont renouvelé notre cinéma. Il a évolué sous 
l’effet d’une pression interne et au réalisme poétique —  dont on peut dire 
qu’il mourut en refermant derrière lui Les Portes- de la Nuit — s’est substitué 
le réalisme psychologique, illustré par Claude Àutant-Lara, Jean Delannoy, 
René Clément, Yves Allégret et Marcel Pagliero.
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DES FILMS DE SCENARISTES...

.Si Ton veut bien se souvenir que Delannoy a tourné naguère Le Bossa et 
La Part de l Ombre, Clavide Autant-Lara Le Plombier Amoureux et Lettres 
tf*Amour, Yves .Aïlégret La Boîte, aux Rêves et Les Démons de l’Aube, que tous 
ces films sont justement reconnus comme des entreprises strictement commer­
ciales.» on admettra que les réussites ou les écliecs de ces cinéastes étant fonction 
des scénarios qu’ils choisissent, La Symphonie Pastorale, Le Diable au Corps, 
leux  Interdits, Manèges, ün Homme marche dans la ville sont essentiellement des 
films de scénaristes.
! Et puis Tin dis eu table évolution du cinéma français n’est-elle pas due essen­

tiellement au renouvellement des scénaristes et. des sujets, à l'audace prise vis-à-vis 
des chefs-d’œuvre, à la confiance, enfin, faite au public d’être sensible à des 
sujets généralement qualifiés de difficiles ?
; C’est pourquoi il ne sera question ici que des scénaristes, ceux qui, préci­
sément, sont à l’origine du réalisme psychologique au sein de la Tradition de la 
Qualité : -.Tean Aurenche et Pierre Bost, Jacques Sigurd, Henri Jeanson (nouvelle 
manière), Robert Scipiôn. Roland Laudenbach, etc...
\ ■

NUL N’IGNORE PLUS AUJOURD'HUI...

Après avoir tâté de la mise en scène en tournant deux courts métrages 
ôubliés, Jean Aurenche s’est spécialisé dans l’adaptation. En 193G il signàitj 
avec Anouilh, les dialogues de Vous n’avez rien à déclarer et Les Dégourdis 
de la 11e. ' ■

Dans le même temps Pierre Bost publiait à la N.R.F. d’excellents petits 
romans.

Aurenche et Bost firent équipe pour la première fois en adaptant et dialo­
guant Douce, que iiiit en scène Claude Autant-Lara,

Nul n’ignore plus aujourd’hui qu’Aurenche et Bost ont réhabilité l’adap­
tation en bouleversant l’idée que l’on en avait, et qu’au vieux préjugé du respect 
à la lettre ils ont substitué, dit-on, celui contraire du respect à l’esprit, au 
point qu’on en vienne à écrire cet audacieux aphorisme : « Une adaptation 
honnête est une trahison s> (Carlo Rim  « T r a v e l l i n g  e t  S e x - A p p e a l  » ) .

DE L’EQUIVALENCE...

De l’adaptation telle qu’Aurenche et Bost la pratiquent, le procédé dit de 
l’équivalence est la pierre de touche. Ce procédé suppose qu’il existe dans le 
roman adapté des scènes tournables et intournables ët qu’au lieu de supprimer 
ces dernières (comme on le faisait naguère) il faut inventer des scènes équiva­
lentes, c’est-à-dire telles que l'auteur du roman les eût écrites pour le cinéma.

« Inventer sans trahir », tel est le mot d’ordre qu’aiment à citer Aurenche 
et Bost, oubliant que l’on peut aussi trahir par omission.

Le système d’Aurenche et Bost est si séduisant dans l ’énoncé même de son 
principe, que mzj n’a jamais songe à en vérifier d’assez près le fonctionnement. 
C’est un peu ce que je me propose de faire ici.

★

Toute la réputation d’Aurenche et Bost est établie sur deux points précis : 
1°) La fidélité à l’esprit des œuvres qu’ils adaptent ;
2°) X̂ e talent qu’ils y mettent.

CETTE FAMEUSE FIDELITE...

Depuis 1043 Aurenche et Bost ont adapté et dialogué ensemble : « Douce » 
de Michel Davet, ,« La Symphonie Pastorale » de Gide, « Le Diable au corps » 
de Radiguet, « Un Recteur à l’île de Sein » (Dieu a besoin des hommes) de
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A gauche : Claude A u tan t-Lara  et Ghislaine A ubouin  p en d an t  le tournage de  Le Don Dieu 
sans Confession.  A droite  : Jean  Delannoy et Chris t ian-Jaque.

Queffelec, « Les Jeux inconnus » (Jeux interdits) de François Boyer, « Le Blé 
en lierbc » de Colette.

De plus, ils ont écrit une adaptation du « Journal d’un Curé de Campagne » 
qui n’a jamais été tournée, un scénario sur « Jeanne d’Arc » dont une partie 
seulement vient d'être réalisée (par Jean Delannoy) et enfin scénario et dialogues 
de L’Auberge Uouge (mis en scène par Claude Autant-Lara).

O11 aura remarqué la profonde diversité d’inspiration des œuvres et des 
auteurs adaptés. Pour accomplir ce tour de force qui consiste à rester fidèle 
à l’esprit de Michel Davet, Gide, Radiguet, Queffelec, François Boyer, Colette 
et Bernanos, il faut posséder soi-même, j’imagine, une souplesse d’esprit une 
personnalité démultipliée peu communes ainsi qu’un singulier éclectisme.

Il faut aussi considérer qu’Aurenche et Bost sont amenés à collaborer avec 
les metteurs en scène les plus divers ; Jean Delannoy, par exemple, se conçoit 
volontiers comme un moraliste mystique. Mais la menue bassesse du Garçon 
Sauvage, la mesquinerie de La Minute de Vérité, l’insignifiance de La Route 
Napoléon montrent assez bien l’intermittence de cette vocation.

Claude Autant-Lara, au contraire, est bien connu pour son non-conformisme, 
ses idées « avancées », son farouche anti-cléricalisme ; reconnaissons à ce 
cinéaste le mérite de rester toujours, dans ses films, honnête avec lui-même.

*

Pierre Bost étant le technicien du tandem, c’est à Jean Aurenche que semble 
revenir la part spirituelle de la commune besogne.

Elevé chez les jésuites, Jean Aurenche en a gardé tout à la fois la nostalgie 
et la révolte. S’il a flirté avec le surréalisme, il semble, avoir sympathisé avec 
les groupes anarchistes des années trente. C’est dire combien sa personnalité 
est forte, combien aussi elle paraît incompatible avec celles de Gide, Bernanos, 
Queffelec, Radiguet. Mais l’examen des œuvres nous renseignera sans doute 
davantage.



L’Abbé Amédée AyfTre a su très bien'analyser La Symphonie Pastorale et 
définir les rapports de l’œuvre écrite à l’œuvre. filmée :

« Réduction de la foi à la psychologie religieuse chez Gide, réduction  
maintenant de celle-ci à la psychologie tout court... A cet abaissement qualitatif 
pa correspondre maintenant, selon une loi bien connue des esthéticiens, une 
augmentation quantitative. On va ajouter de nouveaux personnages : Piette et 
Castemn, chargés de représenter certains sentiments. La Tragédie devient drame, 
mélodrame. » ( D i e u  a u  C i n é m a , p. 1 3 1 ) .

CE QUI ME GENE...

Ce qui me gène dans ce fameux procédé de l'équivalence c’est que je ne suis 
pas certain dù tout qu’un roman comporte des scènes intournables, moins certain 
encore que les scènes décrétées intournables le soient pour tout le monde.

Louant Robert Bresson de sa fidélité à Bernanos, André Bazin terminait 
son excellent article : La stylistique de {ioberl Bresson par ces mots :

« Après Le Journal d’un Curé de Campagne, Àureriche* et Bost ne sont plus 
que' les Viollct-Leduc de l’adaptation. »

Tous ceux qui admirent et connaissent bien le film de Bresson se sou­
viennent de l'admirable scène du confessionnal où le visage de Chantai « a 
commencé d’apparaître peu à peu, par degré » (Bernanos).

Lorsque, plusieurs années avant Bresson, Jean Aurenche écrivit une adap­
tation du « Journal », refusée par Bernanos, il jugea intournable cette scène 
et lui substitua celle que nous reproduisons ici.

« :— Voulez-vous que je vous entende ici ? (Il désigne le confessionnal).
— Je ne më confesse jamais.
■—- Pourtant, vous vous êtes bien confessée hier puisque vous avez commu­

nié ce matin ?
— Je n'ai pas communié.
Il la regarde, très surpris.

. —  Pardonnez-moi, je vous ai donné la communion.
Chantai s’écarte rapidement vers le prie-Dieu qu’elle occupait le matin.
—  Venez voir.
Le curé la suit. Chantai lui désigne le livre de messe qu’elle y a laissé.
— Regardez dans ce livre, Monsieur. Moi, je n’ai peut-être plus le droit d ’y  

toucher.
Le curé, très intrigué, ouvre le livre et découvre entre deux pages l ’hostie 

que Chantai y a crachée. Il a un visage stupéfait et bouleversé.
—  J’ai craché l’hostie, dit Chantai.
— Je vois, dit le curé, d’une voix neutre.
— Fous n’avez jamais vu ça, n ’est-ce pas ? dit Chantai, dure, presque triom­

phante.
—  Non, jamais, dit le curé très calme en apparence.
—  Est-ce que vous savez ce qu’il faut faire ?
Le curé ferme les yeux un court instant. Il réfléchit ou il prie. Il dit :
— C’est très simple à réparer, Mademoiselle, Mais c’est horrible à commettre.
Il se dirige vers l’autel, en portant le livre ouvert/ Chantai le suit.
—  Non , ce n’est pas horrible. Ce qui est horrible, c’est de recevoir l’hostie  

en état de péché .
—  Vous étiez donc en état de péché ?
—  Moins que d’autres, mais eux ça leur est égal.
—  Ne jfigez pas.
—  Je ne juge pas, je condamne, dit Chantai avec violence.
—  Taiscz-vons devant le corps du Christ !
Il s’agenouille devant l’autel, prend l’hostie dans le livre et l ’avale. »
Une discussion sur la foi oppose au milieu du livre le curé et un athée 

obtus nommé Arsène. Cette discussion se termine par cette' phrase d’Arsène : 
« Quand on est mort, tout est mort ». Cette discussion, dans l’adaptation sur 
la tombe même du curé, entre Arsène et un autre curé, termine le film. Cette 
phrase : « Quand on est mort, tout est mort », devait ctre la dernière réplique
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Un tandem  fam eux. Jacques S igurd  (& gauche) et Yves AlJégret ont doté « la t rad it io n  de' 
la qualité  » de scs p lu s  noirs  chefs-d’œuvre.

du film, celle qui porte, la seule peut-être que retient le public. Bernanos ne 
disait pas pour conclure : « Quand on est mort, tout est mort », mais : « Qu’est- 
ce que cela fait, tout est grâce ».

« Inventer sans trahir », dites-vous, il me semble à  moi qu’il s’agit là d’assez 
peu d’invention pour beaucoup de trahison. Un détail encore ou deux. Aurenche 
et Bost n’ont pu faire Le Journal d ’un Curé de Campagne parce que Bernanos 
était vivant. Robert Bresson a déclaré que, Bernanos vivant, il eut pris avec 
l’œuvre plus de liberté. Ainsi l’on gêne Aurenche et Bost parce qu’on est en vie, 
mais l’on gêne Bresson parce que l’on est mort.

LE MASQUE ARRACHE...

De la simple lecture de cet extrait, il ressort :
1°) Un souci d’infidélité à l’esprit comme à la lettre constant et délibéré ;
2Ü) Un goût très marqué pour la profanation et le blasphème.
Cette infidélité à l’esprit dégrade aussi bien « Le Diable au corps » ce roman 

d’amour qui devient un film anti-militariste, anti-bourgeois, « La Symphonie 
Pastorale » une histoire de pasteur amoureux, Gide devient du Béatrix Beck, 
« Un Recteur à l’île de Sein » dont on troque le titre contre celui équivoque 
de Dieu a besoin des hommes, où les îliens nous sont montrés comme les fameux 
« crétins » du Terre sans pain de Bunuel.

Quant au goût du blasphème, il se manifeste constamment, de manière plus 
ou moins insidieuse, selon le sujet, le metteur en scène, voire la vedette.

Je rappelle pour mémoire la scène du confessionnal de Douce, l’enterre­
ment de Marthe dans Le Diable..., les hosties profanées dans cette adaptation 
du « Journal d’un Curé de Campagne » (scène reportée dans Dieu a besoin des 
hommes)y tout le scénario et le personnage de Fernandel dans L’Auberge Rouge, 
la totalité du scénario de Jeux Interdits (la bagarre dans le cimetière).

Tout désignerait donc Aurenche et Bost pour être les auteurs de films fran­
chement anti-cléricaux, mais comme les films de soutanes sont à la mode, nos 
auteurs ont accepté de se plier à cette mode. Mais comme il convient — pensent- 
ils —  de ne point trahir leurs convictions, le thème de la profanation et du 
blasphème, les dialogues à double entente, viennent ça et là prouver aux copains
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que l’on sait l’art de « rouler le producteur » tout en lui donnant satisfaction, 
rouler aussi le « grand public » également satisfait;

Ce procédé mérite assiez bien le nom d’alibisme ; il est excusable et son 
emploi est nécessaire à une époque ou il faut sans cesse feindre la bêtise pour 
oeuvrer intelligemment, mais s’il est de bonne guerre de « rouler le producteur x>, 
ù’est-il pas quelque peu scandaleux de « re-writer » ainsi Gide, Bernanos, 
Radiguet ?

★

; En vérité, Aurenche et Bost travaillent comme tous les scénaristes du monde, 
comme avant-guerre Spaack ou Natanson.

Dans leur esprit, toute histoire comporte les personnages A, B, C, D. 
À l’intérieur de cette équation, tout s’organise en fonction de critères connus 
d eux seuls. Les coucliçries s’effectuent selon une symétrie bien concertée, des 
personnages disparaissent, d’autres sont inventés, le script s'éloigne peu à peu 
de l’original pour devenir un tout, informe mais brillant, un film nouveau, pas 
à pas, fait son entrée solennelle dans la Tradition de la Qualité.

SOIT, ME DIRA-T-ON...

On me dira : « Admettons qu’Aurenclie et Bost soient infidèles, mais nierez- 
vous aussi leur talent... ? » Le talent, certes, n’est pas fonction de la fidélité, 
mais je ne conçois d’adaptation valable qu’écrite par un homme de' cinéma, 
Aurenche et Bost sont essentiellement des littérateurs et je leur reprocherai ici 
de mépriser le cinéma en le sousestimant. Ils se comportent vis-à-vis du scénario 
comme l’on croit rééduquer un délinquant en lui trouvant du travail, ils croient 
toujours avoir « fait le maximum » pour lui en le parant des subtilités, de 
cette science des nuances qui font le. mince mérite des romans modernes. Ce 
n’est d’ailleurs par le moindre travers des exégètes de notre art que de croire 
I’honorer en usant du jargon littéraire. (N’a-t-on pas parlé de Sartre et de Camus 
pour l ’œuvre de Pagliero', de phénoménologie pour celle d’AUégret ?)

En vérité, Aurenche et Bost affadissent les œuvres qu’ils adaptent, car 
Y équivalence va toujours soit dans le sens de la trahison, soit de la timidité. 
Voici un bref exemple : dans « Le Diable au corps » de Radiguet, François 
rencontre Marthe sur le quai d’une gare, Marthe sautant, en marche, du train ; 
dans le film, ils se rencontrent dans Fécole transformée en hôpital. Quel est le 
but de cette équivalence ? Permettre aux scénaristes d’amorcer les éléments 
anti-militaristes ajoutés à l’œuvre, de concert avec Claude Autant-Lara.

Or il est évident que l’idée de Radiguet était une idée de mise en scène, 
alors que la scène inventée par Aurenche et Bost est littéraire. On pourrait, 
cro3'e£-le bien, multiplier les exemples à l’infini,

IL FAUDRAIT 3IEN QU’UN JOUR...

Les secrets ne se gardent qu’un temps, les recettes se divulguent, les connais­
sances scientifiques nouvelles font l’objet de communications à l’Académie des 
Sciences et, puisqu’à en croire Aurenche et Bost, l’adaptation est une science 
exacte, il faudrait bien qu’un de ces jours ils nous apprissent au nom de 
quel critère, en vertu de quel système, de quelle, géométrie interne et mysté­
rieuse de l’œuvre, ils retranchent, ajoutent, multiplient, divisent et « recti­
fient » les chefs-d’œuvre ?

Une fois émise l’idée selon quoi ces équivalences ne sont qu’astuces timides 
pour contourner la difficulté, résoudre par la bande sonore des problèmes qui 
concernent l’image, nettoyages par le vide pour n’obtenir plus sur l’écran que 
cadrages savants, éclairages compliqués, photo « léchée », le tout maintenant 
bien vivace la « tradition de la qualité », il est temps d’en venir à l ’exa­
men de Fensemble des films diaîogués et adaptés par Aurenche et Bost et de 
rechercher la permanence de certains thèmes qui expliqueront sans la justifier 
l’infidélité constante de deux scénaristes aux œuvres qu’ils prennent pour 
« prétexte » et « occasion ».

Résumés en deux lignes, voici comment apparaissent les scénarios traités 
par Aurenche et Bost :
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René Clément, cinéaste de g rand  ta len t, 
après av o ir  longtem ps collaboré avec Au r e n d i t  
et Jîost, v ien t de tou rner,  A/ojisieur R ipois  et 
La Némésis  avec R aym ond Queneau comme 
scénariste. C’est avec im patience que nous 
attendons de  savoir si  cette nouvelle associa ­
tion  donnera  h  l ’œ uvre  de Clément une  
d irec tion  nouvelle.

La Symphonie Pastorale : Il est pasteur, il est marié. Il aime et n’en a pas 
le droit.

Le Diable au corps : Ils font les gestes de l’amour et n’en ont pas le droit.
Dieu a besoin des Hommes ; Il officie,, bénit, donne l’extrême-onction et 

n’en a pas le droit.
Jeux Interdits : Ils ensevelissent et n’en ont pas le droit.
Le Blé en herbe ; Ils s’aiment et n’en ont pas le droit.
On me dira que je raconte aussi bien le livre, ce que je ne nie pas. Seule­

ment, je fais remarquer que Gide a écrit aussi : « La porte étroite », Radiguet : 
« Le bal du comte d’Orgel », Colette : « La Vagabonde », et qu’aucun de ces 
romans n’a tenté Delannoy ou Autant-Lara.

Remarquons aussi que les scénarios, dont je ne crois pas utile de parler ici, 
vont dans le sens de ma thèse : Au delà des grilles, Le Château de verve, 
L‘Auberge Rouge...

★

On voit l’habileté des promoteurs de la Tradition de la qualité, à ne choisir 
que des sujets qui se prêtent aux malentendus sur lesquels repose tout le. 
système.

Sous le couvert de la littérature —  et bien sûr de la qualité — on donne 
au public sa dose habituelle de noirceur, de non-conformisme, de facile audace.

L’INFLUENCE D’AURENCHE ET BOST EST IMMENSE...

Les écrivains qui sont venus au dialogue de films ont observé les mômes 
impératifs ; Anouilh, entre les dialogues des Dégourdis de la i P  et Un Caprice 
de Caroline chérie, a introduit dans des films plus ambitieux son univers que 
baigne une âpreté de bazar avec en toile de fond les brumes nordiques trans­
posées en Bretagne (Pattes Blanches). Un autre écrivain, Jean Ferry, a sacrifié 
à la mode, lui aussi, et les dialogues de Manon eussent tout aussi bien pu être 
signés d’Aurenche et Bost : « II me croit vierge, et dans le civil, il est profes­
seur de psychologie ! » Rien de mieux à espérer des jeunes scénaristes. Simple­
ment, ils prennent la relève, se gardant bien de toucher aux tabous.

Jacques Sigurd, un des derniers venus au « scénario et dialogue », fait
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Les au teu rs  : Jean  Cocteau ; depuis 1915 a  donné a u  c iném atographe 
français  cinq de ses p lus grands' films : La Belle et la Bête, L ’Aigle à deux  

têtes, Les Parents Terrib les,  Les E n fa n ts  Terribles  et Orphée. ■

équipe avec Yves Âllégret. Ensemble, ils ont doté le cinéma français de quelques- 
uns de ses plus noirs chefs-d'œuvre : Déclé d ’Anvers, Manèges, Une si jolie 
petite plage, Les miracles n’ont lieu qu'une fois, La jeune folle. Jacques Sigurd 
a très vite assimilé la recette, il doit être doué d'un admirable esprit de synthèse 
car ses scénarios oscillent ingénieusement entre Aurenche et Bost, Prévert et 
Glouzot, le tout légèrement rajeuni. La religion n’a jamais de part, mais le 
blasphème fait toujours timidement son entrée grâce à quelques enfants-de-Marie 
ou quelques bonnes-sœurs qui traversent le cliainp au moment où leur présence 
est la plus inattendue (Manèges, Une si jolie petite plage).

La cruauté par quoi l’on ambitionne de « remuer les triples du bourgeois » 
trouva sa place dans des répliques bien senties du genre : « il était vieux, il 
pouvait crever (Manèges). Dans Une si jolie petite plage Jane Marken envie 
la prospérité de Berck à cause des tuberculeux qui s’y trouvent : leur famille 
vient les voir et ça fait marcher le commerce ! (On songe à la prière du Recteur 
de l’île de Sein).

Roland Laudenbach, qui semblerait plus doué que la plupart de ses confrères, 
a collaboré aux films les plus typiques de cet état d’esprit : La Minute de Vérité , 
Le Bon Dieu sans confession, La Maison du Silence.

Robert Scipion est un homme de lettres doué ; il n’a écrit qu’un livre : 
un livre de pastiches ; signes particuliers : la fréquentation quotidienne des 
cafés de Saint-Germain-des-Prés, l’amitié de Marcel Pagliero que l’on nomme 
le Sartre du cinéma, probablement parce que ses films ressemblent avix articles 
des « Temps Modernes ». Voici quelques répliques des Amants de Brasmort, 
film populiste dont des mariniers sont les « héros », comme les dockers étaient 
ceux de Un Homme marche dans la ville :

« —  Les femmes des amis c'est fait pour coucher avec. »
« —  Tu fais ce qui te rapporte  ; pour ça tu monterais sur n ’importe qui, 

c'est le cas de le dire. »
Dans une seule bobine du film, vers la fin, on peut entendre en moins de



Les au te u rs  : Al>el Gance, don t l ’oeuvre « p a r la n te  » n ’est pus, comme on 
le  d it  trop  souvent, indigne de  l ’œ uvre « m uette  » et qui, comme elle, 
po r te  la  m arq u e  de l ’u n  des m eilleurs  d irecteurs d ’acteurs  de cinéma.

dix minutes les mois de : « grue, putain, salope, et connevië ». Est-cc cela le 
réalisme ?

ON REGRETTE PREVERT...

A considérer l'uniformité et l’égale vilénie des scénarios d’aujourd’hui, l’on 
se prend à regretter les scénarios de Prévert. Lui croyait au diable, donc en 
Dieu, et si la plupart de ses personnages étaient par son seul caprice chargés 
de tous les péchés de la création, il y avait toujours place pour un couple sur 
qui, nouveaux Adam et Eve, le film terminé, l’histoire allait se mieux recom­
mencer.

REALISME PSYCHOLOGIQUE, NI REEL, NI PSYCHOLOGIQUE...

Il n’y a guère que sept ou huit scénaristes à travailler régulièrement pour 
le cinéma français. Chacun de ces scénaristes n’a qu’une histoire à raconter 
et comme chacun n’aspire qu’au succès des « deux grands », il n’est pas exa­
géré de dire que les cent et quelques films français réalisés chaque année 
racontent la même histoire : il s’agit toujours d’une victime, en général un 
cocu. (Ce cocu serait le seul personnage sympathique du film s’il n’était toujours 
infiniment grotesque : Blier-Vilbert, etc...). La rouerie de ses proches et la 
haine que se vouent entre eux les membres de sa famille, amènent le « héros » 
à  sa perte ; l’injustice de la vie, et, en couleur locale, la méchanceté du monde 
(les curés, les concierges, les voisins, les passants, les riches, les pauvres, les 
soldats, etc...).
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Distrayez-vous, pendant les longues soirées d’hiver, en cherchant des titres 
de films français qui ne s’adaptent pas à ce cadre et, pendant que vous y êtes, 
trouvez parmi ces films ceux où ne figure pas dans le dialogue cette phrase, 
ou son équivalent, prononcée par le couple le plus abject'du film : « C’est 
toujours eux qui ont l’argent (ou la chance, ou l’amour, ou le bonheur), tih ! c ’est 
trop injuste à la fin. >>,

★

Cette école qui vise au réalisme le détruit toujours au moment mêinc de le 
capter enfin, plus soucieuse qu’elle est d’enfermer les êtres dans uü monde 
clos, barricadé par les formules, les jeux de mots, les maximes, que de les 
laisser se montrer tels qu’ils sont, sous nos yeux. L’artiste ne peut,dom iner  
son œuvre toujours. Il doit être parfois Dieu, parfois sa créature. Ori connaît 
cette pièce moderne dont le personnage principal, normalement constitué lorsque 
sur lui se lève le rideau, se retrouve cul-de-jatte à la fin de la pièce, la perte 
successive de chacun de ses membres ponctuant les changements d actes. ; Curieuse 
époque où le moindre comédien raté use du. mot Kafkaïen pour qualifier ses 
avatars domestiques. Cette forme de cinéma vient tout droit de la littérature 
moderne, mi-« kafkaïenne », mi-bovaryste !

Il ne se tourne plus un film en France, que les auteurs ne croient refaire 
Madame Bovary. 1

Pour la première fois dans la littérature française, un auteur adoptait par 
rapport à son sujet l’attitude lointaine, extérieure, le sujet devenant comme 
l’insecte cerné sous le microscope de l’entomologiste. Mais si, au départ de 
l’entreprise, Flaubert avait pu dire : « Je les roulerai tous dans la même boue 
—• étant juste » (ce dont les auteurs d’aujourd’hui feraient volontiers leur 
exergue), il dut déclarer après coup : « Madame Bovary c’est moi » et; je doute 
que les mêmes auteurs puissent reprendre cette phrase et à leur propre :compte 3

Les a u te u r s  : Max Opliûls. De L a  Fiancée Vendue et L ib e le ï  a u  P la is ir  et 
M adame de , il a  su  im poser dans  tous les stud ios d u  m onde son style 

fa i t  de tendresse et de cruau té , de b r illance  ci de  r igueur.
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Les au teu rs  : Roger Leenharclt. Tous ceux q u i  on t a d m iré  Les Dernières 
Vacances fo rm en t le vœu de le v o ir  ro m p re  b ien tô t  u n  trop  long silence.

MISE EN SCENE, METTEUR EN SCENE, 
TEXTES.

L’objet de ces notes se limite à l’examen d’une certaine forme de cinéma, 
du seul point de vue des scénarios et des scénaristes. Mais il convient, je pense, 
de bien préciser que les metteurs en scène sont et se veulent responsables des 
scénarios et dialogues qu’ils illustrent.

Films de scénaristes, écrivais-je plus haut, et ce n’est certes pas Aurenche 
et Bost qui me contrediront. Lorsqu'ils remettent leur scénario, le film est fait ; 
le metteur en scène, à leurs yeux, est le monsieur qui met des cadrages là-dessus... 
et c’est vrai, hélas ! J’ai parlé de cette manie d’ajouter partout des enterrements. 
Et pourtant la mort est toujours escamotée dans ces films. Souvenons-nous de 
l'admirable mort de Nana ou d’Emma Bovary, chez Renoir ; dans La Pastorale, 
la mort n’est qu’un exercice de maquilleur et de chef opérateur ; comparez un 
gros plan de Michèle Morgan morte dans La Pastorale., de Dominique B la n c h a rd  
dans Le Secret de Magerling et de Madeleine Sologne dans Y Eternel Retour : 
c’est le même visage 1 Tout se passe après la mort.

Citons enfin cette déclaration de Delannoy qu’avec perfidie nous dédions 
aux scénaristes français : « Quand il arrive que des ailleurs de talent, soit 
par esprit de lucre, soit par faiblesse, se laissent aller un jour à « écrire pour 
le cinéma s>, üs le font avec le sentiment de s'abaisser. Ils se livrent plus à une 
curieuse tentative vers la médiocrité, soucieux qu’ils sont de ne pas compro­
mettre leur talent, et certains que, pour écrire cinéma, il faut se faire comprendre, 
par le bas. » (L a  S y m p h o n i e  P a s t o r a l e  o u  l ' a m o u r  nu m é t i e r ,  revue. Verger, 
novembre 1947).

Il me faut sans attendre dénoncer un sophisme qu’on ne manquerait pas de 
m’opposer en guise d’argument : « Ces dialogues sont prononcés par des gens 
abjects et c’est pour mieux stigmatiser leur vilénie que nous leur prêtons ce 
dûr langage. C'est là notre façon d’être des moralistes. >

A quoi je réponds : il est inexact que ces phrases soient prononcées par
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Les au teu rs  : Jacques Be citer (à gauche) et R obe rt  Bresson. Gageons, sans 
g rand  r isq u e  que., comme Les Dames du  Bois de Boulogne, Casque d ’Or 

gagnera b ien tô t son procès en appel.

les pins abjects des personnages. Certes, dans les films « réalistes psycholo­
giques » il n’y a pas que des ctres vils, mais tant se veut démesurée la supé­
riorité des auteurs sur leurs personnages que ceux qui d’aventures ne sont 
pas infâmes, sont au mieux infiniment grotesques.

Enfin, ces personnages abjects, qui prononcent des phrases abjectes, jç 
connais une poignée d’hommes en France qui seraient i n c a p a b l e s  de les conce­
voir, quelques cinéastes dont la vision du monde est au moins aussi valable 
que celle d’Aurenche et Bost, Sigurd. et Jeansori. Il s’agit de Jean Renoir, 
Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophiïls, Jacques 
Tati* Roger Leenhardt; ce sont pourtant des cinéastes français e t 'ï l  se trouve
— curieuse coïncidence —  que cë sont des auteurs qui écrivent souvent leur 
dialogue et quelques-uns inventent eux-mêmes lés histoires qu’ils mettent en 
scène.

ON ME QIRA ENCORE... , . ' - .

« Mais p ô i ï r ' q u ô i m e  dira-t-on —  pourquoi ne pourràit-on porter la 
même admiration à tous les cinéastes qui s’efforcent d’œuvrer au sein de cette 
Tradition et de' la Qualité -qtié vous gaussez avfec tant de légèreté ? Pourquoi 
ne pas admirer autant Yves Âllegret que Beckér, Jean Delannoy que Bresson, 
Claude Autant-Lara que Renoir ? » ( * ) . .  ; ' '

Eh bïeii je ne puis croire à là co-existence pacifique de là  Tradition de 
la Qualité [et d’un cinéma d’auteurs.

Au fond Yves' Allegret, Delannoy ne sont que les caricatures de Clouzot, 
de Bresson. - * ■ . . . ' - '

Ce n’est pas le-désir de faire scandale- qui m’amène à déprécier un cinéma 
si loué par ailleurs. Je demeuré convaincu que l’existence exagérément prolongée 
du réalismë psychologique est la cause de l’incompréhension du public devant 
des œuvres aussi neuves de conception que Le Carrosse d ’Or,. Casque d ’Or, 
voire Lcs 'Dames dn Bois de Boulogne et Orphée. ; ^

Vive 1-âtidace certes, encore faut-il la déceler-où elle est vraiment Au terme  
de cette année -1953, s’il me fallait faire une manière de bilan des audaces du

(*) « Le goût est fa i t  de m il le  dégoûts » (Paul Valéry).
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cinéma français, n’y trouveraient jplace ni le vomissement dés'.Orgueilleux; ni 
le refus tic Claude La y du de prendre le goupillon dans Le Bon Dieu sans 
confession, non plus les rapports pédérastiques des personnages du Salaire de 
la Peur, mais bien plutôt la démarche de Hulot, les soliloques de la bonne de 
La Hue cle l’Estrapade, la mise en scène du Carrosse d ’Or, la direction d’acteurs 
dans Madame de , et aussi les essais de poly vision d’Abel Gance. On l’aura 
compris, ces audaces sont celles d ’hommes de cinéma et non plus de scénaristes, 
de metteurs en scène et non plus de littérateurs. .

Je tiens par exemple,, pour significatif l’échec, qu’ont rencontré les plus 
brillants scénaristes et metteurs" en scène de la Tradition' de la Qualité lorsqu’ils 
abrodèrerit la comédie : Éerry-Clouzot Miquelte et sa Mère, Sigurd-Boyer Tous 
les chemins mènent à Rome, Scipion-Pagliero La 'Rose Rangé, Laudenbach- 
Delannoy La Route Napoléon, Aurenche-Bost-Autant Lara L’Auberge Rouge ou 
si l’on veut Occupe-toi d ’Amélie.

Quiconque s’est essayé un jour,î à écrire un scénario ne saurait nier que la 
comédie est bien le genre le plus difficile, celui qui demande le plus de travail, 
le plus de talent, le plùs d’humilité; aussi. ,

TOUS DES BOURGEOIS...

Le trait dominant du réalisme psychologique est sa - volonté anti-bour­
geoise. Mais qui sont Aitrenche et Bost, Sigurd, Jeanson, Autant-Lara, Allegret, 
sinon des bourgeois, et qui sont les cinquante mille nouveaux lecteurs que ne 
manque pas d’amener chaque film tiré d’un roman, sinon des bourgeois ?

Quelle est donc la valeur d ’un cinéma anti-bourgeois fait par des bourgeois, 
pour des bourgeois ? Lçs ouvriers, on le sait bien, n’apprécient guère cette 
forme de cinéma même lorsqu’elle vise à se rapprocher d’eux. Ils ont refusé de 
se reconnaître dans les dockers d’Ujg Homme marche dans la utile comme dans 
les mariniers des Amants de bras-nïQrt. Peut-être faut-il envoyer les enfants sur 
le palier pour faire l’amour, mais léurs parents n’aiment guère à se l’entendre 
diré, surtout au cinéma, même avec « bienveillance ». Si le public aime à 
s’encanailler sous l’alibi: de la littérature, il aime aussi à le faire sous l’alibi

Les au te u rs  : Jeiin Renoir. P lu s  g ran d  de /ilni en film. Son dern ier  
chef-d ’œ uvre V Le Carrosse (t’Or.
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du social. II est instructif de considérer la programmation des films en fonc­
tion des quartiers de Paris. On s’aperçoit que le public populaire préfère peut- 
être les naïfs petits films étrangers qui lui montrent les hommes « tels qu’ils 
devaient être » et non pas tels qu’Aurenche et Bost croient qu’ils sont.

COMME ON SE REFILE UNE BONNE ADRESSE...

Il est toujours bon de conclure, ça fait plaisir à tout le monde. Il est remar­
quable que les « grands » metteurs en scène et les « grands 2> scénaristes ont 
tous fait longtemps des petits films et que le talent qu’ils y mettaient ne suffisait 
pas à ce qu’on les distinguât des autres (ceux qui n’y mettaient pas de talent). 
Il est remarquable aussi que tous sont venus à  la qualité e n  -même t e m p s ,  comme 
on se reûle une bonne adresse. Et puis un producteur —  et même un réalisateur —  
gagnent plus d’argent à faire Le Blé en herbe que Le Plombier amoureux. Les 
films « courageux » se sont révélés très rentables. La preuve : un Ralph Habib 
renonçant brusquement à la demi-pornographie, réalise Les Compagnes de la 
Nuit et se réclame de Cayatte. Or, qu’est-ce qui empêche les André Tabet, les 
Companeez, les Jean Guitton, les Pierre Véry, les Jean Laviron, les Ciampi, les 
Grangier de faire, du jour au lendemain, du cinéma intellectuel, d’adapter les 
chefs-d’œuvre (il en reste encore quelques-uns) et, bien sûr, d’ajouter des enter­
rements un peu. partout ?

Alors ce jour-là nous serons dans la « tradition de la qualité » jusqu’au cou 
et le cinéma français, rivalisant de « réalisme psychologique s ,  d’ « âpreté »,■ 
de « rigueur », d ' « ambiguïté », ne sera plus qu’un vaste-enterrement qui pourra 
sortir du studio de Billancourt pour entrer plus directement dans le cimetière 
qui semble avoir été placé à coté tout exprès pour aller plus vite du producteur 
au fossoyeur.

Seulement, à force de répéter au public qu’il s’identifie aux « héros » des 
films, il finira bien par le croire, et le jour où il comprendra que ce bon gros 
cocu aux mésaventures de qui on le sollicite de compatir (un peu) et de rire 
(beaucoup) n’est pas comme il le pensait son cousin ou son voisin de palier 
mais lui-mkme, cette famille abjecte, sa famille, cette religion bafouce, sa religion, 
alors ce jour-là il risque de se montrer ingrat envers un cinéma qui se sera 
tant appliqué à lui montrer la vie telle qu’on la voit d’un quatrième étage de 
Saint-Germain-des-Prés.

*

Certes, il me faut le reconnaître, bien de la passion et même du parti-pris 
présidèrent à l’examen délibérément pessimiste que j’ai entrepris d’une cer­
taine tendance du cinéma français. On m’affirme que cette fameuse « école 
du réalisme psychologique » devait exister pour que puissent exister à jleur tour 
Le Journal d*un ' Curé de Campagne} Le Carrosse d ’Orf Orphée, Casque d ’Or, 
Les Vacances de Monsieur Hulot, !

Mais nos auteurs qui voulaient éduquer le public doivent comprendre que 
peut-être ils l’ont dévié des voies primaires pour l’engager sur celles, plus 
subtiles, de la psychologie, ils l’ont fait passer dans cette classe de sixième chère 
à Jouhandeau, mais il ne faut pas faire redoubler une classe indéfiniment I

F r a n ç o i s  T r u f f a u t ,
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N O T E S

‘ (1) La Sym p h o n ie  Pastorale. Personnages a jou tés dans le film : riette, fiancée de Jacques, 
Çastcran, pè rç  de Piette. Personnages re tranchés : t ro is  en fan ts  du  Pasteur. Dans le fllm, il 
n ’est ]ias f a i t  m en tion  de cc que. dev ien t Jacques a p rè s  la  m o rt  de ■Gertrude. Dans le  livre; 
Jheques entre clans les o rdres.

« O pération  Sym phonie P asto ra le  » : 1°) Gide écrit luL inèine une ad ap ta t io n  de son liv re  ; 
2?) Cette ad ap ta tio n  est jugée « In tournab le  » ; 3°) Jean  Aurenche et Jean  Delannoy écrivent 
à leu r  to u r  une  adap ta t ion  ; 4°) Gide la  refuse  ; 5U) L ’entrée de  P ie rre  Bost dans  l ’cquipç 
concilie tou t  le monde.

(2) Le Diable, ail Corps. A la  Radio, a u  cours d ’une  ém iss ion  d ’André P a r ïn a u d  consacrée 
à Radiguet, Claude A utan t-Lara  déclara it  en substance  : Ce qui m ’a amené à fa ire  un  f i l n f 
d ’après  « Le Diable an Corps », c’est que j ’a i  ou là u n  rom an contre la guerre.

A la même ém ission, F rancis  Poulenc, am i de Radiguet, d isa i t  n ’avo ir  vieil re trouve d u  liv re  
eh voyant le fllm.

(3) Au p roduc teu r  éventuel du  « Jo u rn a l  d ’un Curé de Campagne », qui s’é tonnait de  vo ir  
dans l ’ad ap ta t io n  d isp a ra î tre  le personnage d u  D octeur Delbendc, Jean' Aurenche (lequel eut 
signé la m ise en scelle) réx>ondit : « Peut-être que, dans d ix  ans, u n  scénariste pourra  conserver 
un  personnage qui m eurt à la m oitié  du  f i lm ,  quant  à  m oi,  je ne m ’en s m s  pas capable  ». 
T rois an s  p lus  ta rd ,  R obert Bresson conserva it  le D octeur D elbende et le la issa i t  m o u r ir  à la 
nioitic du film.

(4) Aurenche et Bost n ’ont ja m a is  dit q u ’i ls  é ta ien t <s fidèles ». Cc sont les critiques.
(5) Le Blé en Herbe. Le rom an  de Colette é ta it  adap té  depuis 19*16, Claude A u tan t-L ara  

accusa Roijer L eenhard t d ’avo ir  avec Les Dernières Vacances  p lagié  « Le Blé en Herbe » de 
Colette; L ’arbitrage, d e  M aurice Garçon donna to r t  à  Claude A u tan t-Lara . Avec Aurenche et Bost 
l ’-mtrigue "imaginée p a r  Colette s’éta it  enrich ie  d ’u n  nouveau personnage, celui de Diek, une 
lésbienne qu i v iv a it  avec la  « Damé b lanche ». Ce personnage lu t  su p p r im é  quelques sem aines 
av an t  le tournage du fllm p a r  Mme G hisla ine A uboin, qu i « revoyait » l ’ad ap ta t io n  avec 
Claude A u tan t-L ara ; -
- (6) Les personnages d ’Aurenche et Bost p a r le n t  vo lon tiers  p a r  m axim es. Quelques exemples /: 
ï La S ym p h o n ie  Pastorale : « Ah î Dès en fan ts  comme ça il vaudra it  m ie u x  q u ’ils ne soient  

pas nés », — « Tout  te m onde n ’a pas  la  chance d ’être aveugle  ». — « Une in f irm e  c’est 
quclqii’i i n 'q u i  fa i t  sem blan t  d ’être comme tont le m onde  >>:

Lé Diable au Corps  (Un soldat a perdu  une  jam be) i « — C’est peut-être  le d ern ier  blessé » -4- 
« Ça lu i  fa i t  une belle ja m b e  ».

Jeux in terd i ts  : F rancis  : Qu’est-ce que ça veu t  dire : la charrue devant les b œ u fs .  —  
Berthe : Ben, c’est ce qu ’on fa it  (iis fon t l ’am our) .  —■ F ranc is  : Je savais  pas que ça s ’appelait  
comme ça.

(7) Jean  Aurcnchc éta it  de l ’équipe des Dames du Bois de Boulogne,  m a is  il du t  qu it te r  
Bresson p o u r ’ incom patib ili té  d ’in sp ira tion .

(8) Un ex tra i t  des dialogues d ’Aurenche et Bost p o u r  Jeanne d ’A rc  a  été pub lié  dans  là 
Revue du  C i n é m a  (n° 8, page 9).

(9) En fa it , le nSali.rme psychologique  s’est créé para llè lem en t au  réalism e poétique  avec le 
tandem  Spaak-Feyder. Il f a u d ra  b ien, u n  jo u r ,  o u v r ir  une  u lt im e  quere lle  Feyder, av an t  que 
celui-ci ne tom be définitivem ent daus  l ’o u b l i .

Ce co rb illa rd , cher à nos troii nom breux  cinéastes am ateu rs  d ’enterrem ents, 
ne v ien t  pas  d ’un de leurs films... m a is  de Miracle à Milan,  car  certa ins 

Italiens, eux aiissi... m ais  ce se ra it  u n e  au tre  h isto ire .
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Anouk Aimée et A la in  Çuny dans  A driem te Mesurât,  ém iss ion  de  té lév is ion  de Marcel L’Herbier
d’ap rès le rom an  de Ju l ie n  Greeh.

TELE-SHAW

p a r  M arcel L 'H erb ier  ‘

(A p ro p o s  d e  « P y g m a l io n  »)

J ’avais rassemblé, il y  a deux mois, quelques notes prises en reg a rd an t sur mon 
poste de* T.V. une émission que P ie rre . V iallet ava it consacrée à  l’œuvre fameuse de 
G-.B. Shaw : « Pygmalion ». Ces notes devaient p ara ître  ici. Une transm ission mal assurée 
en a re tardé  la “publication. E lles vont voir le jour tro is mois, p lu s 'ta rd , à  un moment où 
j ’aurais sans doute grand in té rê t à  ce qu’elles res ten t dans l’ombre. Car, entre  temps, 
j ’ai moi-même, pour mes débuts de « créateur d ’émissions », réalisé à la  T.V. l'adm irable 
« Adrienne M esurât » de Ju lien  Green ! Ainsi, depuis le 5 décembre où j ’ai franchi
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l’é tro it e t vaseux Rubiçon qui sépare le critique du critiquable, je  me trouve exposé à 
retourner contre moi-même les sévérités, d’ordre général ou particulier, que j ’avais eu 
auparavant l’avantage d’infliger sans risques à  un au tre  ! . ; -

Ma position est, de ce fa it, mal commode... E t pourtant, à b ie n r réfléchir, - il me 
semble que ce que je dis plus loin du « Pygm alion » de V ialle t ne sau ra it s’appliquer, 
sans retouches positives ou négatives, à 1’ « Adrienne M esurât » de M arcel L ’H erbier.

E t, sans doute, si je  donnais dans l’autocritique, je devrais être plus sévère à. mon 
égard (ce qui ne veu t pas dire plus juste) que je ne l ’ai été envers le réalisateur de 
Sliaw. Je devrais avan t to u t ten ir scrupuleusem ent compte de la distance, chiffrée au 
fond de mon jugement, qui sépare ce que j ’ai ten té  de représenter et ce que les impe­
dim enta techniques, ou les autres, m’ont perm is finalement de fa ire  passer sur le tube.

Mais je  devrais su rtou t rappeler, et cela en premier, que mon dessein in itia l n ’é ta it 
en rien comparable â l ’am bition de V iallet. I l  a te n té  d’offrir l’équivalent « télévisuel » 
d’une pièce de théâtre , c’est-à-dire d ’une œuvre, par’ définition, ob je t de spectacle. Je  me 
suis « attaqué  » (mais le chef-d’eeuvre de Green est de ta ille  à se défendre) à  la  mise 
en images parlan tes d’un récit l i tté ra ire  qu’eut trah i tou te  théâtra lisa tion  ; ma ten ta tiv e  
aboutissant à ce que j ’a i nommé (pour situer ma recherche) la  présentation  d ’un « télé- 
roman ».

Au reste, depuis cette harassante perform ance, qui marque mes débuts du 5 décembre, 
de nombreux e t excellents critiques ont défini, de la rive droite du Kubicon, -ce qu'ils 
ont aperçu dans mon « A drienne » de l’au tre  rive.

Qu’ils a ien t été unanim em ent sensibles au respect de l’œuvre originaire, aux inno­
vations n i théâ tra les  n i ciném atographiques dont j ’ai usé pour res tituer .aux téléspec­
ta teu rs  la  plénitude du roman ; enfin à la  qualité, surprenante pour moi-même, d’une 
in terp ré ta tion  que l'élan du jeu  en « d irec t », c’est-à-dire affranchi des inversions, des 
syncopes du film, comme des en trac tes du  théâ tre , a  miraculeusem ent portée au sommet 
d'elle-même, — cela n ’empêche pas que j'au ra is  bien des choses à a jo u te r/ que les 
critiques n 'on t pas dites,' sur les ré su lta ts  artistiques e t surtout techniques • de cette 
prem ière e t redoutable épreuve.

Anouk Aimée dans  Adrienne Mesurai,  ém ission  télévisée de Marcel L ’IIerb ier  
d 'a p rè s  le ro m a n  de Ju lien  Green.
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II arrivera  peut-être que je le fasse "bientôt, car les progrès de la T.V. sont au p rix  
de la  mise en lumière des résu lta ts  d ’une telle expérience. M ais je ne saurais le fa ire , 
alors, sans ten ir compte des réflexions qui me sont déjà  venues à l’esprit en reg a rd an t 
la  représentation , sur p e tit écran, du grand « Fygm alion » de B ernard  Shaw.

C’est pourquoi, comme une mise en place de la  question, je livre aujourd’hui à  nos 
lecteurs les réflexions que voici. ' -

ir

« Pygm alion » est une pièce ambiguë, vertueusem ent excitante , où les graves p ro ­
blèmes du langage, te ls que B rice P a rra in  e t M aurice B lanchot les entendent (pensons 
au « Paradoxe d’A ytré  »), en tren t de biais dans la danse scénique e t fon t déteindre 
sur les situations exploitées une nuance de perversion sentim entale.

M ais cette  pièce à deux sens que Jean  M arais in scrit à son prem ier program m e 
d irectorial e t qu’eut aimée le M istra l du M ot d’Or : « qui tie n t sa langue tien t la  clé 
qui, de soi-même, le délivre », est, aussi, devenue un film. Un film auquel A nthony A squith  
doit une gloire, partagée au générique avec Leslie H oward, et en images avec W endy 
H iller, une gloire qui ne lu i est, jam ais depuis, revenue to u t entière.

'Enfin, dernière métamorphose, d ’après une adap ta tion  concise, écrite  en collaboration 
avec Jacques Chabannes, P ie rre  V iallet, technicien de l’électronique, a b â ti récem m ent 
une grande émission, — doit-on dire un big-show, — qui fu t publiquem ent diffusée 
par la Télévision P rançaise sous le ti tre  de <c Pygm alion ».

Cette cascade d’av a ta rs  subis par l’aim able « jeu  » des mots dû au cher G.B.S. 
risque de susciter un monde de conclusions divergentes.

Pour les concilier, il se ra it trop  simple de s’en te n ir  à  celle qui v ien t d’abord à 
l ’esprit : que le film ne v a u t pas la  pièce. N i l’émission, le film. E t, à fortiori, la  pièce.

D’où cette conséquence élém entaire que si le ciném atographe est dégradation  de 
la  litté ra tu re  (ou de la  d ram atu rg ie), la  Télévision est dégradation  de la dégradation  
ciném atographique.

E t sans -doute cette  conclusion com blerait ceux qui s’en tiennent, selon Chris 
M arker ou Sam G oldw yn,"à la  récente conception Hollywodienne des rapports entre 
Cinéma e t T.V,, ceux qui se p la isen t à penser que b ien tô t la  T.V., victorieuse mais 
vulgaire, « deviendra le mass-medium », tand is  que le cinéma, à  mi-pente de la dégra­
dation  des données qu’il utilise, re la iera  le th éâ tre  là  où il triom phait nagvière, e t le 
con traindra à se réfugier — comme fit la  pe in tu ré  devant la  photographie — dans les 
zones im prenables de son essence propre, de sa pure « congénialité ».

M ais cette  vue, facilem ent cavalière, pourra-t-elle convaincre quelqu’un d ’au tre  
qu’A lbert T hibaudet qui l’a lancée il y  a belle lu re tte  dans le commerce des idées.

I l  fa u t en douter. E t, p a r  conséquent, chercher plus loin.
Si l ’on ne considère de l’A r t dram atique que ce qui form e son Trésor, on ne vo it 

pas quel film y  pu ise ra it sans le  dégrader. Encore moins quel téléspectacle n ’av ilira it 
pas, s’il l’utilise, l’un des chefs-d’œuvre du musée théâtra l.

Shakespeare ou Racine, m ais to u t au tan t les G-recs ou Calderon, Musset, Ibsen, 
Tchekov pu K leist, —  nous citons au hasard, —  ne peuvent manquer, du hau t de leur 
ciel ou du fond de leur enfer, de ten ir pour trah ison  tou te  traduction , en valeur de 
films ou d ’ondes, de ce qu’ils o n t créé en term es de théâtre .

E t, (Tailleurs, ce n ’est pas aux  in itiés des « Cahiers du Cinéma » que l’on p ou rra it 
fa ire  prendre les vessies d ’Hamlet-film pour des lan ternes Shakespeariennes. Que Laurence 
Olivier yj m édite sur l’ê tre  et le non-être devan t les vagues d’une vraie mer, n ’ajoute 
rien, qu’une vulgarisation  physique à ce qui est, dans les mots, esprit pur, langage pur.

P a r  contre la  rigueur du problème s’infléchit, ses données s’inversent, quand il 
s 'ag it d’un autre théâ tre , d 'autres pièces. P au  t-il in sister ? Chacun sa it ce que le cinéma, 
p a rfo is  le ciném atographe, ont fa i t  de pièces qui sont sim plem ent bonnes : « Les 
P a ren ts  Terribles », « Le Tram w ay Nommé D ésir », « L a  M ort du Commis V oyageur », 
voire « L à  Corde ». Y a-t-il, dans ces cas particuliers, dégradation  du th éâ tre  ?. C ertaine­
m ent non. Prom otion de l’A rt du film ? C ertainem ent oui. E t dans « S talag  17 » bien 
plus encore.
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Le ciném atographe n ’abaisse donc pas automatiquement to u t ce qu’il touche ; et 
pourvu qu’il ne se je tte  pas inconsidérém ent su r les joyaux de l’esprit b rillan t aux plus 
hau ts étalages du th é â tre  ou du roman, il a  le pouvoir magique d ’infliger aux sujets 
qu’il choisit à sa portée un tra item en t si fla tteu r qu’il les enrichit, e t parfo is les 
sublimise. , .

Dans cette  perspective comment situer Pygmalion-film, au regard de Pygmalion- 
pièce ? E t comment, p a r rapport aux précédents, s itue r le Fygmalion-des-ondes dont 
nous parlons ?

E h  "bien, il fa u t le dire : h éritie r d’Oscar Wilde, G-.B.S. n ’égale, en génie dram atique, 
n i Shakespeare, ni les autres dieux du théâ tre . « César e t Cléopâtre » n ’est pas « A ntoine 
e t Cléopâtre », n i « Candida », « Bérénice », n i « A ndroclès », « Polyeucte », n i « Pyg- 
mal ion », « H am let »,

Après cette  réserve, rien  d ’étonnant que le film, m algré ses faiblesses in term itten tes, 
parvienne à surclasser une pièce que. Shaw lui-même a tra ité e  de « pièce populaire ». 
Qu’il a rrive  même à  la  transcender. U n a r t  ici éclipse l’autre. I l  lu i apporte l’espace. Le 
gratifie du temps. L e frappe, du même coup, de m ort. Donc de pérénnité. T out ce que la  
scène est au présent, le film l ’est au passé. L a vie n ’y  a plus prise. A vantage immense, 
massif, qui s ’a sso rtit pou rtan t d’une, contrepartie  au bénéfice du th éâ tre  où règne, on le 
sa it, la  vertu  du « se fa isan t », du « p ris  sur le v if  », de l ’in s tan t dram atique vécu, 
rav i au Temps avec sa « fleur »... ; '

M ais, en fa it, grâce à  toutes sortes de magies, de vertus génériques, de réussites 
irretrouvables d ’in te rp ré ta tion  (Leslie H o w a rd ,  W endy H iller on t d isp a ru ), « Fyg- 
m alion » - film se classe ■ fo rt au-dessus de « Pygm alion » - pièce. Qu’il la  rajeunisse en 
partie , puisqu’il date  de 1938, — elle, de 1912, — n ’est pas ce qui compte ici. Ce qui 
compte c’est qu’incontestablem ent le film l’em porte en puissance d ’envoûtem ent, va 
plus loin, pèse plus lourd, e t finalement prévaut.

Si le ciném atographe n ’est pas, en l’occurrence, dégradation  du théâtre , qu’est, en 
face de l ’un et de l’autre, la  toute jeune Télévision 7

L ’émission de P ierre  V iallet, — si précaire dans ses moyens, si provisoire dans ses 
résu lta ts , m ais si considérable dans ses in tentions, — peut nous renseigner déjà. Evoquons-la,, 

E lle se basait, je l’ai rappelé, sur une adap ta tion  excessivem ent concise de la  pièce

Cecil Aubry dans  P ygm alion ,  ém ission  de té lév is ion  de P ie rre  V iallet, 
d ’ap rès la  pièce de B ernard  Shaw.
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Ceci 1. A ubry  et Daniel Lecourto is d a n s  Piigmalion, ém iss ion  de té lévision 
de P ie rre  Viallet, d 'a p rè s  la pièce de B ern ard  Sliaw.

de Shaw. 642 répliques contre 1.030. Cette réduction, .obligatoire nous dit-on, de la  d ia ­
lectique théâ tra le  (les yeux des té léspectateurs se fa tig u en t v ite) s’accom pagnait, hélas, 
d’une transposition  moins inévitable : l’action  ne se situ a it plus à Londres, il y a  qua ­
ran te  ans. E lle é ta it  à  Paris, de nos jours (comme dans la médiocre traduction  H am on). 
Cela nous fa isa it sauter dangereusem ent de l ’époque (1912) où « ne touchez pas à  la  
gram m aire » av a it un sens, à l’époque (1953) où l ’on préfère s’en te n ir  à  « ne touchez; 
pas au grisbi », Tossé sérieux pour une apologie de la phonétique. D ernière épreuve pour 
le réa lisa teu r : des in terprètes, quelques-uns excellents, m ais si peu fa its  pour leiur 
rôle que, n i de près n i de loin, on ne pouvait les comparer, je  ne dis pas aux triom pha­
teu rs du film, mais aux acteurs qu’eu t exigés une rep résen tation  moyenne de la pièce.

V oilà "bien des handicaps. M ais négligeons-les ou p lu tô t tenons-les pour le f ru it 
de contrain tes passagères, semblables à celles que le cinéma connut jusqu’en 1910 où. 
L ’Assom?noir av a it 800 m ètres e t Les Mystères de Paris, 1.500 (ils en au ron t plus de 
5.000 en i£l43) e t où l’acteur d ’écran n ’ex is ta it pas encore.

Venons-en à  l ’essentiel : le trav a il, les procédés, la  technique du créa teu r d ’ém is­
sions ; en un mot, l’affirm ation ou la  promesse dé son style.

De quel langage « télévisuel » se sert P ierre  V ialle t ? H use résolument, — à 
l'exemple de B ernard E eclit, de Barm a, Cazeneuve, Gilles M argaritis  e t des m eilleurs 
spécialistes, —  d’un bilinguism e Télé-Ciné, que j ’a i van té  déjà, que j ’ai p ra tiqué  sou­
vent, e t qui représenté aujourd’hui, dans ce genre de spectacle, une idiosyncrasie du. 
(v irtuel) 9“ A rt.

A insi V iallet ouvre son « Télé-Shaw » sur un fragm en t de film (enreg istré  en. 
35 m /m ) qu’il passe au télécinéma. Brève séquence où il nous m ontre, dans une rue, 
la  nuit, devant un théâ tre , l ’amorce de la  scène qui, —  pièce ou film, — se passe à  
Covent Garden, e t qui décrit la  rencontre in itia le ' du P rofesseur de phonétique, H igg ins, 
e t de la  fleuriste au m auvais parler. P uis V iallet enchaîne savam m ent en « d irec t » 
sur le p la teau  de la  rue Cognacq-Jay, dont le décor est un hall de th éâ tre  qui ab rite  la. 
suite de la  même séquence, avec naturellem ent les mêmes acteurs.

TJn peu plus loin, pour m ontrer la  bouquetière, chez H ïggins, plongée dans le bain, 
qu i la  décrasse, V iallet, de nouveau, au ra  recours au ' ciném atographe. Puis, de nouveau  
encore, le « d irec t » v ivan t, th éâ tra l, hasardeux, e t qui se déroule au présen t, fe ra  
succéder le laborato ire du Professeur à la  baignade filmée, fixée, incorrigible-, qui s’étaifc 
déroulée pour ainsi dire au passé.
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Jusqu 'au  bout de son émission, . p ra tiq u an t les mêmes alternances, avec une réelle 
"habileté manceuvrière, avec une grande in tu itio n  de la contexture secrète d ’un a r t qui 
s’inven te  chaque jour, P ierre  V ia lle t v a  jongler sans cesse avec les notions, irréduc­
tib le s  e t sans doute ennemies, de th éâ tre  et de cinéma. U sant de ces deux langages, aux 
racines contraires, qu’il modifie l’un par l’au tre  en les articu lan t l’un sur l’autre, il y  a 
nous fournir, avec une réussite certes variable, mais une conviction sans défaillance, 
u n  exemple cap tivan t des forces neuves, des séductions inédites e t du pouvoir am bi­
v a le n t que la T.V., a r t de synthèse, offre à  l’ingéniosité des créateurs qui savent la  
■considérer au fu tu r. ' 1

P ourtan t, il me fa u t l’avouer à regret, le « Pygm alion » télévisé dans les condi­
tio n s que j ’ai décrites n 'égale ni la pièce, n i, à plus fo rte  raison, le film. E t cela tie n t, 
d’abord, à ce que là T.V. (on l’ignore trop) est m ieux disposée à tradu ire  les données 
du réc it rom anesque que les lignes de force de l’action dram atique. De tou te  m anière, 
ce que cette  émission, parm i d ’autres, a  révélé de la  T.V., nous prouve que, dem ain, 
le  « 9» A rt. », peut e t doit, n ’ê tre  pas plus à la remorque, du théâ tre  que du cinéma, m ais 
fa ire  triom pher une forme m ixte de spectacle, où le théâ tre  gagne en prolongem ents 
ce que le cinéma lu i apportait, où le cinéma puisse recouvrer ce que son im m utabilité  
lu i re tira it, notam m ent l’émotion, de la  vie vécue, risquée chaque soir, qui carac­
té rise  la  perform ance théâtra le . ' 

V oilà vers quoi progresse le bilinguism e de la  T.V. et, même si l ’on préfère que 
la  prem ière de ces langues soit le récit, il v a u t qu’on le considère avec atten tion .

Pouf f in ir  sur un rêve, m ais qui précise bien le sens de ces quelques rem arques, 
im aginons qu’un au tre  Leslie Howard, une au tre  W endy H iller se trouven t prêts, par 
m iracle, à  in te rp ré te r de nouveau l’œuvre de Shaw. Sous quelle forme souhaiterions- 
nous qu’ils en incarnen t les deux héros ?.. ' 1

Allons-nous désirer que ce soit la  pièce seule qu’ils décident de jouer 7 L a pièce 
d an s  la  lim ite é tro ite  de ses cinq actes e t de ses milie répliques ? L a pièce avec son 
Covent G arden de toile e t l’absence fâcheuse de la réception chez la  Duchesse *? Ou 
b ien  allons-nous p référer qu’ils tournent, d ’après le scénario ciném atographique écrit 
p a r Shaw lui-même, un film nouveau, voisin pou rtan t de celui d’A squith dans ses 
prestiges e t dans ses manques ; un film où leur création  ne p a ra îtra it toujours qu’au passé, 
privée du saisissem ent irrem plaçable de la  présence active de la scène ?

Ou bien rêverions-nous en fin  que ce soit par les moyens conjugués d’un a r t  té léci­
ném atographique, élargi jusqu’aux perfections techniques e t m atérielles qu’il nous la issé 
p ressen tir au jourd’hui, que se déroule sous nos yeux un spectacle to tal, capable de 
confondre en lui seul les vertus de la pièce e t les vertus du film ?

la is so n s  ce rêve à qui veu t rêver.,, M ais perm ettons-nous de sourire des lim itations 
que Charensol, après René Clair, v eu t imposer dès m ain tenan t à la  T.V. de demain.

E t  disons qu’en nous m e ttan t ce rêve à l’esprit, l’émission même im parfaite  de 
P ie rre  V iallet a  bien m érité de B ernard  Shaw, de la  Télévision e t de ceux qui ne 
vo ient ce qui est que dans ce qui .sera.

MARCEL L ’H ER B IE E



LE CINEMASCOPE

M arilyn  Monroe, Betty G rable et Laurccn  Bacall dans Hoiu to m ary  a  m illionna ire ,  second film
' en Ciném ascope.

Dans notre numéro  25 de Juillet 1953, nous avons déjà publié quelques 
avis contradictoires sur le Cinémascope à la suite des projections expérimentales 
du R ex . A ujourd’hui, après la présentation  à Paris de La Tunique, voici 
d’autres avis.

M aurice  S ch é re r  : V e rtu s  c a rd in a le s  du  C in ém asco p e

C’est, d’abord un point de médecine. En prisant les dernières banquettes, 
la troupe des spectateurs, sacrifie à l ’hygiène, non à l’esthétique, si bien que 
les « mordus » ont peine à convaincre l ’ouvreuse de les mener jusqu’aux premiers 
rangs. J’aime que le spectacle m’enveloppe, mais souffre d ’un trop  proche 
voisinage de la toile tremblottante. Ce n’est pas une des moindres raisons pour 
lesquelles j’applaudis tout de suite au procédé-Chrétien,

Inquiets sont nombre de mes confrères de la .rupture des proportions de 
l’image. Je ne répondrai pas qu’un tel format est familier aux peintres, non 
moins que les anciennes mesures, boiteuses depuis Jâ-réduction de 1930. Ce 
n’est pas en rognant une photographie de filin ;:qu’on donnera, à qui ne l’a 
pas vu, une idée de l’écran panoramique. 11. ne s’agit pas d’une modification 
du cadrage, mais des conditions de la vision.^J’irai plus loin, dirai que tout
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ce qui déborde des limites anciennes, et passablement déformé par la pers­
pective, ne comprendra probablement rien, acteur, objet, élément même de 
décor, que l’ancien écran ne nous eût montré. Ce que je reprochais au cadre 
traditionnel, c’est qu’il nous obligeait à le bourrer (aussi ai-je toujours préférié 
les objectifs à courte focale). Fi de cette tyrannie, de cet étau mesquin que 
seuls les plus gi*ands cinéastes parvinrent, je ne sais pas par quelle magie, à 
desserrer ! Le cinémascope introduit enfin dans notre art le seul élément 
sensible qui lui échappât : l ’air, l ’éther divin des poètes.

Non, ce n’est pas exactement au relief que nous aspirons. Le procède 
polaroïdal comprimerait plutôt l ’espace. Aussi ne puis-je le supporter. J’ai, 
en revanche, constamment souhaité que la brutalité d’une invention technique 
nous délivrât, une fois pour toutes, de la superstition de la belle image : 
« Le cinéma c’est le gros plan muet » répondait à Jacques Doniol-Valcroze, 
dans un rccent débat radiophonique un de nos critiques les plus chevronnés. 
Il m’en coûte d’agiter des poncifs. Tout naïvement croyais-je que maintes dés 
plus saines idées d’ « objectif 49 » dont les meilleures oeuvres, depuis lors, 
sorties — américaines le plus souvent, hélas ! — ne cessent de vérifier la jus­
tesse, avaient fait, en France, leur chemin. Il y  avait du cinémascope en

Ces deux  images —- l*une en Cinémascope, l 'au tre  dans  l ’ancien  fo rm a t  — p r ise s  p en d an t le  
tournage de Bow. to m a ry  a m illiona ire ,  m o n tren t, die façon  assez .sournoise p u isq u e  le cadrage 
p o u r  l ’écran  sta n d a rd isé  est absurde* ré la rg issem e n t d u  cham p  o b tenu  avec l ’hypergonar.
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Une scène de L a  T unique  (The Robe) d ’H en ry  Koster.

puissance dans la Règle du Jeu, les Ambersons cm La Corde. Mais non pas 
seulement parce que ces films prônaient le plan long. La continuité cle l ’espace, 
avant tout m’importe. Certains découpages pauvres en « numéros » la brisent, 
d’autres morcelés à l’extrême, savent la conserver. Je ne sache pas que les effets 
de montage soient désormais condamnés. Le nouveau procédé apporte phis qu’il 
n’ôte. Les raccords dans le mouvement, le passage d’un détail à la scène générale 
s’opèirent non moins aisément.

Eloignant, loin de rapprocher, le cinémascope condamne-t-il une des plus 
fameuses découvertes de l ’art de l ’écran ? Tout au plus rendrait-il vain ce qu’on 
appelle le « style de gros plan » et, par là-même, faisant de lui exception 
renforce dudit plan l’efficacité, comme aux beaux temps de Griffith. Quelle 
différence entre théâtre et cinéma ? Que ce dernier, je veux bien, grossit l’acteur 
à volonté. Encore faut-il que ce coup de loupe soit souhaité, consenti par le 
spectateur. Je gage qu’en la plupart de nos films actuels, il n’en est que trop 
rarement ainsi.

Mais où est le mal ? Certes l’écran large servira de préférence le « grand 
spectacle ». Je fus moi-même trop ardent défenseur du cinéma intime pour 
qu’on ne me taxe pas de parti-pris. Au contact de la nature, dé la grande Nature, 
notre être intérieur se peut aussi bien révéler que dans le secret d’une cellule 
monastique. Retour, dira-t-on, éternel retour, à la première esthétique. Murnau, 
Griffith, Gance, sont jugés parfois extérieurs. Revoyez-les. Sont-ils moins pro­
fonds? En tout cas, la familiarité du ton de bien d’œuvres récentes m’excède. On 
se lasse vite du naturel. Depuis quelque temps, je cherche plus de tenue, plus 
d’ampleur dans le geste, plus de fresque, moins de miniature.

Art nouveau, dit-on, veut sujets nouveaux. Il est malséant de faire le 
prophète. Simplement dirai-je que les films qui m’ont ravi n’auraient guère à 
perdre — leur découpage conservé — à la nouvelle technique. Bien davantage 
les médiocres. La Tunique, certes, n’est pas de très bon exemple. Sans exiger 
un chef-d’œuvre, j’eusse préféré quelque Niagara. La mise en scène d’Hathaway 
jurait trouvé grâce à mes yeux ne serait-ce qu’en montrant, mieux encore
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Une au tre  scène de L a  T unique  où, fa i t  r a re  dans ec film, les poss ib ili tés  du  Cinémascope
sont logiquem ent exploitées.

qu’elle n’a fait, les fameuses cascades. Sur dix films que l’on prépare six, 
dit-on, seront tournés presque entiers en extérieurs. Prenons l’air un moment ; 
il sera toujours temps de nous cloîtrer ensuite.

Surtout réjouissons-nous que l’avènement du cinémascope entraîne celui, 
définitif, de la couleur. Que de sophismes là encore ! Je ne parle pas de ceux 
qui regrettent leurs chers éclairages ou non moins chers effets de contre-jour. 
On prêchait pour une couleur expressive, entendez stylisée, schématisée. J’admets 
qu’il soit besoin d’une sélection initiale de teintes —- curieusement choisies à 
rebours dans La Tunique  — mais, certaines précautions prises, les plus vives, 
comme dans la nature, se côtoient sans aucun danger. Couleur expressive, 
soit ; non pas jugée selon les critères du peintre. Je ne vois pas de meilleur 
exemple que ce Niagara que je citais. La couleur y vit, y parle, bien qu’un 
tantinet vulgaire. Mais ce criard laisse apparaître du neuf et excite mon esprit. 
Reste à le tenir en bride. Il est faux que les Technicolors, Eastmans, ou autres 
s’accommodent mieux des sujets fantastiques ou anciens. Ils découvrent dans 
la vie moderne un chatoiement qu’oubliait notre œil émoussé par cent ans de 
bricolage photographique. J’aime beaucoup cette vue parisienne d’Ichae par 
quoi commence le programme. La couleur renforce la croyance en la réalité, 
XI n’est d’elle d’autre traitement que réaliste.

Cinéma donc privé de tous les prestiges dont le. paraient les esthètes. 
Mais prestiges aussi médiocres que laids sont les mots qui les désignaient. Aussi- 
bien ne parlera-t-on plus de cadrages mais de paysages ou de sites, non d’éclai­
rages mais de lumière. Tout le vocabulaire poétique nous sollicite d’entrer dans 
nos articles. Oublions vite ces affreux ternies de métier.

Orgueil national, quel beau champ pour t’exercer ! L’invention, est nôtre. 
Si nous n’avons su ou pu prendre les devants, il n’est que de rattraper le 
retard. Dans les années. qui. vont suivre, moins de. films, dit-on, seront tournés. 
A cèux-ci d'être pliis ambitieux, plus achevés. Plus facilement s’imposeront-ils 
dans les salles étrangères équipées pour les recevoir. Par ce biais l’art français,
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jadis dédaigné en Amérique, trouvera occasion de se faire connaître et, j’espère, 
aimer.
\ Pierre Kast, mon vieil ennemi, dans le débat plus haut cité, prétendait con­
fondre avant-garde avec le seul désir de « démystifier », de saper je ne sais 

, quel conformisme social. Pour ma part, je découvrirais plutôt dans les chefs- 
œuvre de tout temps, un conservatisme sincère, voire ingénu. L’art, en son 

fond respecte plus qu’il ne démolit ; mais la lorgnette où il nous presse de 
regarder, nous la tend-il sans cesse par un bout nouveau. Le cinéma doit son 
existence à une invention de technicien. Que la technique, donc, ait le premier 
mot, s’il n’est pas juste qu’elle garde Je dernier. Cet art court mille fois plus 
vite que les autres. Réjouissons-nous qu’il change au moment où nous n’étions 
pas lassés encore de tous ses anciens aspects. C’est sa bouillante force inté­
rieure qu’il convient de servir, non de louches impératifs, d’ailleurs importés.

[ Ecartons les regrets oiseux. Si le cinéma, tel que vous le conceviez vous 
paraît trahi, craignez que votre conception même ne vous apparaisse, un jour 
Èorame une non moins grave trahison. Quant à ceux dont le fait nouveau 
confirme si bien les idées, mauvaise grâce auraient-ils à ne pas chanter 
triomphe. Le concept d’avant-garde nous a valu trop de mauvais films : j’ai 
cru bon quelquefois de le mettre en question. Qu’on me permette aujourd’hui 
de le prendre à mon compte et le charger de son vrai sens. Viendra vite le 
temps d’autres querelles. En cette année mil neuf cent cinquante-quatre qui 
commence, l ’avant-garde c’est A’abord le cinémascope.

M a u r ic e  S c h e r e r

H erir ian  G. W e in b e rg  : Ipso  fa c to

La publicité de La Tunique, annonce-fièrement : « Le spectacle miraculeux 
qu’on peut voir sans lunettes » sans penser que depuis cinquante ans, les gens 
voient les films sans lunettes.

« Le plus grand événement de l’Histoire du Cinéma » ajoute cette publicité, 
oubliant l’événement infiniment plus important qui se produisit, il y a de cela 
un quart de siècle, à savoir le passage du muet au parlant.

Pourquoi la projection d’un film sur écran panoramique lui conférerait-il, 
automatiquement, une supériorité sur ce même film ou sur un axitre projeté sur 
écran normal ? En Amérique, le nouveau est ipso facto supérieur à l’ancien 
et le géant est. encore plus nécessairement supérieur. Cela fait partie de notre 
philosophie de l’énorme. Dans la Nature, l’énorme est souvent anormal, ainsi 
qu’en témoignent les mots d’Èléphantiasis ou de Gigantisme.

La Tunique  est en elle-même une histoire pseudo-religieuse, tirée d’u.i 
roman de troisième ordre, qui fait de la tunique portée par le Christ au Cal­
vaire, un absurde fétiche. N’osant pas faire l’expérience initiale avec un sujet 
profane, afin de minimiser toute critique possible de l’ouvrage et de la tech­
nique, la 20th Century Fox a « assuré » son premier film en Cinémascope 
en l’entourant de l ’auréole du Christ. La présentation était du plus beau lyrique, 
conçue dans le style du Cantique des Cantiques ou des Psaumes de David, alors 
que le film lui-même est fait à seule fin d’émouvoir l ’hystérique pour qui un 
acteur, levant les yeux au ciel sur l ’écran, devient une réincarnation de la



sainteté et un symbole suprême de l ’extase mystique. Mais La Tunique  n’a 
aucune spiritualité. Etant donné le public des salles de cinéma aux Etats-Unis, 
La Tunique  paraît devoir rapporter bon nombre de dollars aux exploitants, 
mais son message est banal et n’a aucun rapport avec les problèmes spiri­
tuels d’aujourd’hui, comme cela se serait produit avec un bon film sur le 
Christ. (C’est ici que nous manque Dreyer ou Gance !). C’est même une 
oeuvre d’une spiritualité inférieure à celle du Million  que j ’ai revu l’autre jour 
et qui reste délicieux. La Tunique  prétend aussi, du moins sur l ’affiche, raconter 
« la plus belle histoire d’amour et de foi que le  monde ait connue » mais le 
film chargé de ce message salutaire a été fait sans amour... aussi comment 
pourrions-nous saisir ce message ?

H e r m a n  G. W e i n b e r g  {New Y o rk )

A le x a n d r e  A struc : Le c in é m a  to t a l

« ...Le cinéma aura hérité de la peinture la notion de cadrage, comme 
il aura emprunté à la musique son rythme et au roman son expression du 
temps. Les techniques de l’art de l’écran sont nées et se sont développées en 
marge de moyens d’expression millénaires dont, en définitive, elles sont les 
héritières, beaucoup plus qu’elles ne sont des langages vraiment nouveaux. 
Nos films ont pour scénarios les sujets des romans du xix° siècle, leurs images 
empruntent leur construction aux lignes de la peinture classique et il n’est 
pas jusqu’aux techniques d’éclairage qui ne doivent au Carravage ou à 
Rembrandt... De tous ces éléments, le cadre est le seul qui soit resté longtemps 
immuable.

De quoi s’agit-il exactement : techniquement, ce procédé vise à produire 
sur le spectateur un plus grand effet en lui imposant une vision plus large et en 
le plaçant à peu près dans l’axe central de la projection. Esthétiquement, il 
revient à remplacer le tableau de chevalet par la fresque. La question est de 
savoir si un univers dramatique reste possible dans ce format. La tension drama­
tique, dont l ’art de l ’écran est l’expression, ne risque-t-elle pas de disparaître 
au profit d’éléments purement spectaculaires ?

Je crois en tant qu’auteur de films à l ’avenir de l ’écran large, car 
je crois que la mise en scène est un moyen d’expression total. Les peintres 
vénitiens de Tïntoret à Véronèse, de même que le Carravage et Vêlas quez 
nous donnent l’exemple d’un art baroque qui ne se refuse aucun des pres­
tiges de la pompe ni aucun des effets de la puissance, sans cesser pour cela 
d’être prodigieusement rattaché à l ’humain. Comment ne pas concevoir 
par exemple que l ’univers de Shakespeare, univers de laves en fusion et de 
forêts en délire, soit particulièrement à sa place dans ce cadre qui doit 
permettre à la tragédie et au lyrisme de faire à leur tour leur intrusion sur 
la surface glacée des écrans ? Comment ne pas comprendre que l’écran large 
ajoutera aux ressources actuelles du cinéma celles d’un art tragique ou lyrique 
d’une efficacité inouïe, où la peinture, la musique et le théâtre pourront 
multiplier leurs recherches les unes par les autres et permettre aussi bien 
Wagner que Shakespeare ou Dostoïevsky ?
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L’histoire de la peinture occidentale, quelque soit le format sur lequel elle a 
écrit ses œuvres, nous apprend qu’elle n’a jamais cessé d’être ce que le cinéma est 
devenu à son tour : un art de mise en scène. L’art du portrait correspond au 
roman, et celui-ci se retrouve dans le cinéma classique. Mais le portrait n ’est pas 
le seul genre pictural, comme il n’est pas non plus le seul genre littéraire ou ciné­
matographique. La tragédie, le roman dostoïevskien ou le drame shakespearien 
nous offrent de l’homme une image démultipliée mais tout aussi profonde. De 
Macbeth aux frères Karamazov se poursuit une certaine notion de l ’œuvre 
d’art, ou la création artistique devient celle d’un univers tout entier, un 
univers de fantômes et de rêves, surgis des profondeurs des ténèbres pour 
s’imposer à tous dans des clairs obscurs hallucinés de Rembrandt, dans l’ivresse 
d’un Tintoret, ou au son des douloureuses trompettes de la 5e Symphonie... »

A l e x a n d r e  A s t r u c

(Extrait du  n um éro  de décembre du  J a b d i n  d e s  M o d e s ) .

J a c q u e s  D onio l-V alcroze  : O p é r a t io n  C h ré tien

Les rapprochements entre l ’élargissement « cinémascopique » de l’écran 
et certains formats de tableaux de maîtres (cf. les propos d’Astruc) me paraissent 
séduisants mais périlleux. Il ne faut pas confondre le signe et la chose signi­
fiée. Si l ’océan semblé s’accommoder du format « marine » et le portrait de la 
hauteur on peut faire des marines en hauteur (mats, voiles, tout cela « monte ») 
et des portraits en long (« L’Olympia » de Manet ou son « Chasseur de fauves »). 
Ce qui est arbitraire c’est la condamnation du cinéaste à un seul format, l ’ancien 
ou le nouveau.

Ce dernier a du moins l ’avantage d’être... nouveau et, pàrtant, un 
stimulant pour la verve créatrice. Le cinéma ne serait pas mort demain si le 
cinérama ou le cinémascope n ’étaient arrivés aujourd’hui, car l ’écran large 
inventé il y a belle lurette a failli déjà être exploité à la veille du parlant. 
L’opération « Cinémascope 1953 » n’est qu’un épisode d’une contre-attaque 
commerciale qui prendra sa valeur dans la mesure où elle permettra au cinéma 
de se survivre en dépit de la Télévision. Se dresser contre le procédé ou s’enthou­
siasmer pour dans la seule perspective de cette contre-attaque me paraît parti­
ciper d’une même naïveté. Que, par contre, des auteurs de films placés soudain 
devant le fait de cette apparition (dans laquelle à part un Gance, un Autant-Lara 
et quelques autres, ils ne sont pour rien) s’élèvent au-dessus du plan marchand 
et se passionnent pour les possibilités nouvelles de mise en scène qui surgissent 
ainsi, cela est à la fois logique et réconfortant. Le cinéma ne serait pas avant 
tout une industrie avec ce que cela comporte d’interdits et de servitudes 
que l ’apparition du cinémascope serait sans importance... ou plutôt qu’il y aurait 
longtemps que le réalisateur choisirait à sa guise la proportion de ses images, 
comme le peintre décide du format de sa toile et le  romancier du nombre de 
pages de son récit. Mais dans l ’enchaînement commercial de la création ciné­
matographique, la moindre technique nouvelle donne soudain un temps de 
répit : pour la durée d’une mise au point l’audace et l ’invention redeviennent 
licites et il y  a lieu de penser qu’après les obligatoires errements du début, l ’écran
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large sera l’occasion bienheureuse d’une nouvelle jeunesse des structures du film. 
Plus tard le problème se reposera pratiquement dans les mêmes termes, mais 
nous n’en sommes pas là et cette mue, si elle ne conduit pas à une encore plus 
grande concentration industrielle stérilisante au détriment des entreprises indé­
pendantes doit être considérée comme un événement faste. A condition toute- 
fois de reconsidérer en mcme temps un autre problème, aussi important en soi 
que le format de l’écran : celui de la couleur.

J acqu es D o n io l -V a l c r o z e

A n d ré  B azin : Fin d u  m o n ta g e

J’étais enthousiaste du Cinémascope à la suite des projections expérimen­
tales organisées durant l’été à Paris et à Venise. D’abord pour des raisons 
théoriques. L’écran étroit traditionnel est un accident contre lequel se sont 
plus ou moins élevés la plupart des grands cinéastes. Si le son n’était pas venu 
alors polariser l ’intérêt du public, il est très vraisemblable que Napoléon et 
Construire un feu  auraient révolutionné le Cinéma depuis 1927.

Mais peut-être les temps n’étaient-il s pas venus ! Abel Gance utilisait 
moins son triple écran comme une extension du champ visuel, que pour mul­
tiplier dans l ’espace les effets du montage, et l’intérêt que je vois au contraire 
aujourd’hui dans l’écran large, c’est qu’après, et mieux que la profondeur de 
champ, il vient détruire définitivement le montage comme élément majeur du 
discours cinématographique. Le montage dans lequel on a voulu voir à tort 
l ’essence du cinéma est en effet relatif à l ’exiguïté de l ’image classique 
condamnant le metteur en scène au morcellement de la réalité. De ce point de 
vue, le Cinémascope s’inscrit dans la suite logique de l’évolution du Cinéma 
depuis 15 ans, de La Règle du Jeu aux Plus belles Années de notre Vie, de 
Citizen ICane à Europe 51.

Mais il me faut bien avouer que la vision de La Tunique  a porté un rude 
coup à cet enthousiasme théorique. Compte non tenu même de l ’exceptionnelle 
platitude du scénario et de la mise en scène il demeure que certains défauts 
optiques constituent une inquiétante régression sur la qualité à quoi était par­
venue l ’image cinématographique. Devrions-nous renoncer désormais à l ’image 
piquée et aux couleurs franches et opaques ? Mais admettons que ces défauts 
puissent être corrigés (ce dont j’aimerais être assuré), il importe encore d’être 
certain que l’hypergonar puisse être adapté aux principales optiques, car sinon 
l’élargissement de l’angle de prise de vue serait illusoire et l’on obtiendrait 
effectivement le même résultat avec un grand angulaire et une projection 
« panoramique ». J’ai posé à Cannes la question au professeur Chrétien sans 
en obtenir une réponse bien nette. En sorte qu’il est permis de se demander 
jusqu’à plus ample informé si le compte profits et pertes, esthétique du Ciné­
mascope n’est pas déficitaire. H est vrai qu’il faudra pour en juger attendre 
une autre démonstration que celle de La Tunique. Rêvons en attendant mieux 
à ce qu’aurait été Le Salaire de la Peur sur écran large en stéréophonie.

A n d ré  R a z in
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Michel D o rsd a y  : A llefuia

Intéressé, passionné même par les essais montrés an Rex, mais discutant 
(cadre, proportions et tout ce que vous imaginez — chez tout le  monde), 
interrogeant, anxieux, je change d’avis? je ne discute plus. C’est indiscutable. 
Le cinémascope est né. H n’appartient déjà plus aux marchands, il nous appar­
tient. H ne se contente pas de reprendre les leçons des renaissances italiennes 
et flamandes, bienheureux enfant il assimile tout de suite toutes les autres : les 
grands films muets étaient virtuellement parlants ; les grands films de naguère, 
d’hier, étaient virtuellement en cinémascope. Car ils avaient, car ils ont l’espace 
pour eux, le vaste espace du vaste inonde, première libération vers le total. 
Le cinémascope est shakespearien, claudelien. Pour la première fois, j’imagine 
les journées du Soulier de Satin . Au bout du bras qui se tend, il fait du poing 
de l’homme qui s’ouvre sur l ’écran, le coquillage merveilleux d’où s’échappe 
le monde qui s’étend, qui s’étend, en largeur, je le poursuis mais ma poursuite 
n’a pas de fin, je cours, je cours, et je ne regarde pas au-dessus de ma tête, je 
n’ai pas le temps, il n’y a rien d’ailleurs au'dessus de ma tête, si ce ne sont 
d’inconstantes nébuleuses et celles-ci sont fort bien aux cintres de salles de 
cinéma.

Cette poursuite inlassable obligera à de constantes découvertes. Elle relé­
guera bon nombre qui parlaient pour ne rien dire. Les autres n’ont rien à 
craindre, même s’ils ne sont pas encore conquis, car le cinémascope est leur 
invention. Ils ont mis vingt ans d’art à l ’inventer (depuis qu’il est découvert 
mécaniquement, pour l’armée !) Henri Chrétien n’a pas le droit de protester, 
sa lentille (il n’a jamais trouvé que le truc d’une lentille après tout) n’aurait 
servi à rien il y a vingt ans. Renoir, Ophüls, Hitchcock ont plus fait pour le 
cinémascope que lui. Qu’il se contente d’avoir été un prophète : cela suffira à 
sa gloire, ce n’est pas si fréquent.

Et les arguments de ceux qui sont contre ? Comprends pas. (Si ce ne sont 
les techniques, mais là toiit est possible : dans la lutte contre la nature, qui 
triomphe ? Même au prix du temps.) Tenez, V exemple : le gros plan dont ils 
annonçaient la mort, pour la première fois s’authentifie. Qu’était-il jusqu’à 
présent ? L’écran tout entier mangé par un microcosme qui se substituait tota­
lement au monde. Maintenant il s’identifie comme une réalité plus précise, plus 
délimitée dans ce monde qu’on n’a plus besoin de dérober aux regards. On 
l ’isole de la matière, on ne l ’isole plus des nébuleuses. Nébuleuses, matière, 
l’homme refait toujours plus ou moins inconsciemment le cycle de la création. 
C’est bien relle-là qu’il s’agit de définir. On ne peut cependant pas dire que 
La Tunique, puisqu’il faut en toucher un mot à cause des ricanements, 
soit du plus fin pinceau des enlumineurs, mais c’est d’un curieux élan. Et 
pourquoi bouder puisqu’il y a là, c’est certain, une conception, peut-être fausse 
mais si soutenue par tant de croyances, du sacré, et puisqu’au milieu souvent 
du manque de goût, il y a l ’accent brusquement qui touche, naïf peut-être, mais 
vrai, qui veut dire (trop quelquefois ; le bout de l’oreille des intentions le& 
moins pures, passons). J’écris cela quelques jours avant Noël ; Noël c’est bien
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connu, c’est triste, triste à crever, triste parce qu’on est seul, ce jour-là comme 
d’habitude et plus. On est toujours tout seul, comme le grain de poussière 
de lumière au milieu de l ’univers cinémascopique, seul mais vous qui — 1953 : 
D é c o u v e r t e  — 1954 : P r e m i è r e  a n n é e  — vous qui allez avoir la chance de 
pétrir de nouvelles formes grâce à une petite lentille de rien du tout, ne  
boudez pas votre plaisir, le cinémascope est né. Alléluia ! Alléluia !

M i c h e l  D orsday

J a c q u e s  Rivet t e  : L 'Age d e s  m e t te u r s  e n  scèn e

Comment peut-on être Persan ? ou encore, comment accepter le Ciné­
mascope ? Tel est bien le sentiment que ne me donne pas seulement le refus, 
mais la moindre réserve. L’hypergonar aura à tout le moins ce premier avan­
tage : avoir enfin tracé une frontière précise entre deux écoles, davantage, 
deux idées du cinéma, deux modes fondamentalement opposés et irréductibles 
de l’aimer et le comprendre. le  ne vois qu’une différence, mais d’importance : 
il ne s’agit plus de géographie, mais d’histoire ; tant d’atermoiements seront 
vite balayés, avant d’aller rejoindre les nostalgies du silence, les regrets du 
blanc-et-noir — et leurs auteurs avec, s’ils n’y prennent garde.

Disons-le tout net : l’apparition du cinémascope est un fait d’une autre 
importance que celle du parlant, sur le plan esthétique s’entend : car le 
parlant ne faisait enfin que confirmer un fait acquis, pallier une infirmité, 
prouver la vérité de Griffith, Murnau, Stroheim contre, disons, Chaplin ou 
Eisenstein. Il faut être bien gourd pour ne pas avoir la mémoire obsédée par le  
timbre vif et clair de Lillian Gisli, les intonations savantes dont Lil Dagover 
nuançait ses esquives devant Tartuffe, les cris étranglés de Fay Wray ; aux 
brillants causeurs du Lady Windermere de Lubitsch, il ne manquait que la 
parole, pas même, la voix.

Bien plus donc que sur le coup d’état du parlant, l’histoire du cinéma me 
semble toute entière s’infléchir sur l’infiltration irrésistible de la couleur ; de 
ce long progrès, le cinémascope est d’abord le couronnement et la consécra­
tion ; l’un et l’autre vont désormais de pair, ils ont même but. Je ne veux 
prétendre l’énoncer en quelques mots ; mais ce n’est plus enfin du fantôme 
des choses que le cinéaste doit tirer matière, mais de leurs apparences les 
plus vives et choquantes, il lui faut composer avec ce qu’il y a en elles de plus 
concret, de plus pesant, et s’il prétend, toujours uniques, les entraîner vers 
l ’abstrait, ce ne sera aux dépens de l’individuel et du singulier ; c’en est fait, 
semble-t-il, de toute velléité d’algèbre syntaxique ou romanesque et, n’en 
déplaise aux pédants, le cinéma n’est décidément pas un langage.

N’en déplaise encore à beaucoup, je ne puis éprouver devant l ’écran du 
cinémascope quelque regret de l’ancien écran, ni avoir même pour celui-ci 
là moindre pensée *, mais déjà, quelle nostalgie du cinémascope pendant, 
l ’habituel spectacle. Revoyant il y a quelques jours L ’appât au premier rang 
d’une salle dont l ’écran est cependant de proportions fort acceptables, je ne
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cessai d’éprouver tout au long le sentiment d’une étroitesse oppressante, de 
l ’intolérable confiscation des marges où l’air circule, des limites les plus artifi­
cielles que l’on puisse imposer à l ’œ il comme à l’esprit. Ce qui justifie d’abord 
le cinémascope, c’est le désir que nous en avons, et qui ne se limite pas au 
seul rôle du spectateur.

Que l ’amertume des critiques soit d’ailleurs justifiée, nul n’en doute ; ceux- 
ci se plaisent à revoir ce qu’ils connaissent déjà ; ils n’admettent de beauté que 
classée, la croient alors classique, et passent le plus clair de leur temps à 
regretter ce qui n’aura plus lieu : quel déchirement à la pensée de ne plus 
pouvoir encore une fois se satisfaire de ces fastidieux gros plans, ces cadrages 
docilement soumis aux lois du nombre d’or, tout ce dont la routine leur a 
donné l ’illusion de l ’irremplaçable. — Mais comment ne pas sentir s’enflammer 
l’unagination à l*idée de ce qui n’est pas encore, mais nous est promis, au 
pressentiment de tout ce qui peut advenir ; ce gros plan dont nous con­
naissions la moindre ruse, prédisions chaque inflexion, que peut-il lui arriver 
que d’heureux dans ces nouveaux espaces ? L’art vit non obligatoirement 
du nouveau, mais de la trouvaille ; le plus rétif s’y voit maintenant obligé, et 
le plus timide à l ’audace.

Je ne veux prendre argument de mon goût personnel, que par exemple 
ces nouvelles proportions m’imposent d’abord l’idée de Vélégance, et que l’intelli­
gence y est satisfaite autant que l’œil; — ni m’attarder à la description de l’atti­
tude neuve offerte au spectateur, et je ne vois guère cependant que l’on parle de 
l’essentiel, c’est-à-dire que l ’étendue du regard n’y soit pas aux dépens 
de la proximité : l’hypergonar est bien le triomphe du grand angulaire, 
encre des cinéastes de race. Mais puisque le cinémascope est d’abord, dit-on 
communément, un problème de mise en scène, eh bien, parlons mise en scène.

Que La Tunique  ne soit pas un fort bon film, je le veux bien (meilleur 
pourtant que tel film d’Àlan Crossland de 1927) ; s’il est permis de lui 
préférer certaines images documentaires, c’est qu’il est dans la logique des 
choses que le génie de l ’instrument éclate avant celui des créateurs : Lumière 
aura toujours plus de charmes que Méliès, l ’emploi brut de la découverte à 
son utilisation trop ingénieuse par les truqueurs ; je pense ici surtout à quel­
ques plans de Negulesco que nous avions vu au Rex, et qui semblaient accu­
muler les précautions rhétoriques pour justifier un procédé dont l’évidence 
est le premier atout : précautions d’où naissent pour l’un la suspicion, l’autre 
le pléonasme. Oui, je crois encore préférer, de ce point de vue de la démonstra­
tion, l ’absence totale de recherche et. d’idées d’un Koster, qui semble ne 
s’être guère embarrassé du cinémascope et prouver ainsi, sans le vouloir sans 
doute, que tout y est effectivement possible ; que dis-je, possible : on voit 
ici comment une mise en sccne conventionnelle jusqu’au pastiche, et par­
fois stupide, acquiert par le seul jeu de l ’hypergonar une dimension supplémen­
taire, qui n’est pas que celle de la largeur, et somme toute un certain style, 
encore ambigu et confus, mais indiscutable; que sera-ce quand le simple talent 
s’en mêlera ? Je vois mal ce qui, dans tout domaine que l’on puisse imaginer, 
devrait être sacrifié au nouvel objectif, je vois mieux, me semble-t-il, ce que 
chacune des virtualités de la mise en scène va gagner d’efficacité, de beauté, de 
largeur véritable et toute spirituelle en même temps que visible.

Car telle est la querelle : nos critiques acceptent de reconnaître le pro­
cédé, mais veulent maintenant limiter les dégâts, et sinon toujours le limiter
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au rang de curiosité ou d’attraction, qui n’empiètent pas sur l’art (celui-ci étant 
de droit divin silencieux, étroit et noir), le cantonner en certains genres 
définis et si j’ose dire, l ’enfermer en extérieurs (mais comment ne pas revoir 
La Corde sans y reconnaître d’abord la plus géniale prescience du cinéma de 
demain ?) ; ces discours ne sont point neufs, mais deux ans plus tard tous les 
films parlaient, et la couleur n’est plus qu’une question de mois ; car les 
metteurs en scène décident, qui savent seuls séparer ce qui accroît de ce qui 
limite leurs pouvoirs — et les critiques suivent ; on les voit même bientôt 
découvrir avec reconnaissance ce qui jadis réclamait déjà la nouvelle technique. 
La passion de Jeanne d'Arc  de notre époque est multiple ; on ne tardera pas 
à constater que nos meilleurs films récents — et sans doute tous les grands 
films de l’histoire du cinéma — contiennent l ’appel ou la nostalgie du cinéma­
scope, et que tant de panoramiques, de travellings latéraux, I’étagement 
savant des personnages sur la . surface de l ’écran (Le Carrosse d ’or) avaient 
peut-être un sens, ne serait-ce que celui de la largeur.

Non, je ne veux pas tenter de décrire ce cinéma, non même de demain, 
mais de l ’heure prochaine ; je constate un fait : cinémascope, triple écran 
d’Abel Gance, cinérama, qu’importe ; voilà bien toujours le même désir 
d’éclatement du cadre vétuste, et d’avantage encore, du brusque épanouissement 
de l’écran comme d’une fleur de papier japonaise plongée dans l’eau vive. '— 
La recherche de la profondeur est démodée : voilà ce qui condamne le « relief » 
plus sûrement que toutes les imperfections techniques : quels problèmes neufs 
celui-ci pourrait-il se flatter de proposer aux metteurs en scène d’aujour­
d’hui ? Après tant d’années de mise en scène en profondeur, quel renouvel­
lement, quel défi ? L’argent propose la couleur, le parlant, mais qui les impose 
sinon le cinéaste qui veut relever le défi qu’ils sont à son imagination, et se laisse 
prendre au jeu, découvrant malgré lui, parfois, les nouvelles dimensions de son 
art. Léger critère que celui-ci du défi ? Mais qu’était la technique de la 
fresque à Michel Ange, celle de la fugue à Bach sinon d’abord la question 
provocante qui impose la riposte et l’invention (et je tais les multiples défis, 
de métier ou d’architecture, subtils souvent jusqu’à pouvoir paraître puérils, 
que tout artiste s’impose à soi-même au secret de son travail et qui devront être 
ignorés toujours du public) : oui, voilà bien l’élément fondamental de l’art ; 
« l’étude du beau est un duel... »

L’histoire de la mise en scène se confond, semble-t-il, avec l ’exploration 
forcenée de cet étroit couloir d’espace qui se refermait jusqu’alors sur l’œil 
du cinéaste dès qu’il se penchait sur l’œilleton (qu’était le plus large angu­
laire, devant l ’impatience de son regard, embrassant d’un éclair des paupières 
l ’ampleur de la scène et de l’espace ?), mais aussi avec l’obsession, qui parcourt 
secrètement l’œuvre des plus grands, d’un étalement, d’un éploiement de cette 
mise en scène, le désir d’une perpendiculaire parfaite au. regard du spectateur : 
de Naissance d’une nation au Carrosse d’or, du Murnau de Tabou  au Lang de 
Rancho Notorious, cette utilisation extrême de la largeur de l’écran, des écarts 
des personnages, des vides gonflés par la crainte ou le désir, comme des mou­
vements latéraux, me semble, bien plus que la profondeur, la langue des 
metteurs en scène de race, et le signe de la maturité et de la maîtrise : voyez 
comment Renoir passe de Madame Bovary ou La Règle du jeu  au Journal 
d?une fem m e de chambre et au Fleuve ; si le cinéma, suivant le mot de Bresson, 
est l ’art des rapports, c’est donc celui d’abord des affrontements, des regards, 
des distances et de.leurs variations, inappréciables avec précision en profon­
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deur ou plus confuses. L’utilisation de la profondeur, où un regard défor­
mant impose aux protagonistes un plus et un moins souvent arbitraires, 
que dominent la disproportion, les démesures, la dérision, n’est-elle pas 
liée au sentiment de l ’absurde, — mais celle de la largeur à l'intelli­
gence, à l’équilibre, à la lucidité et, par la franchise des rapports, à la 
morale ? voilà-t-il un aspect du conflit étem el du baroque et du classicisme ? 
et la grande mise en scène, comme la grande peinture, serait-elle plate, 
n’employant la profondeur que par encoches, non par trouées ?

L’avenir ouvre ces questions, et d’autres pins liées à l’exercice quotidien du 
métier : faut-il attendre du théâtre les leçons d’un jeu dramatique étendu enfin à 
l’univers ? certes, mais le cinéma ne saurait en même temps sans se perdre 
renoncer à la recherche d’une écriture précise et très articulée, à l’obsession 
d’une figure abstraite — qu’ignore le travail théâtral, soumis à la logique 
dramatique, l ’explication des situations, la démonstration de la scène. Qu’espérer 
de la grande peinture, également commandée par la pompe murale et le 
théâtre, qu’un exemple d’audace ? — Délivré du cadrage (et des esclavages 
plastiques), détruit au profit de l ’angle ; délivré du montage, sacrifié à la 
simple succession des prises, fragments-de-cinéma, et au jeu des ruptures, 
voilà donc enfin notre cinéma contraint à la recherche de ses vrais problèmes.

J’exagère un peu : La Tunique  montre bien comment le cinémascope 
autorise tout, et même qu’on ne se préoccupe pas de lui : Henry Koster 
change de plan, règle des mouvements d’appareil suivant sa routine, sans 
grand mécompte et rencontre même des hasards heureux, des réussites inat­
tendues ; mille détails, mille ruses qui lasseront vite prouvent pourtant qu’on 
ne saurait longtemps en rester là ; il faudra aborder enfin franchement la 
recherche d’une nouvelle largeur du geste et de l ’attitude : largeur du geste 
contemporain surtout, qui assumera sur ce fond plat le relief. Le metteur en 
scène apprendra à revendiquer parfois toute la surface de l ’écran, la mobiliser 
de sa verve, y jouer un jeu multiple et serré — ou à espacer au contraire les 
pôles du drame, et créer des zones de silence, des surfaces de repos ou des 
hiatus provocants, des ruptures savantes ; vite las des chandeliers et des vases 
introduits aux côtés de l’image pour 1’ « équilibre » des plans rapprochés, il 
découvrira la beauté des vides, des espaces ouverts et libres où passe le vent, 
saura désencombrer l’image, n’avoir plus peur des trous ni des déséquilibres 
et multiplier les fautes contre la plastique pour obéir aux vérités du cinéma.

Voilà qui ne saurait tarder : le génie se distingue d’abord du talent par 
son empressement à employer le nouveau, découvrir avec lu i et dépasser son 
temps en inventant à partir de celui-ci. L’histoire du Technicolor est pour 
nous celle de quelques films de Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Howard Ha'svks 
ou Fritz Lang. Ne nous plaignons point : nous connaissons déjà une première 
utilisation géniale du Cinémascope : ce court métrage de Hawks sur une 
chanson de Marilyn, trois minutes de cinéma total.

Depuis quarante ans, les maîtres ont montré les voies ; nous ne saurions 
renier leur exemple, mais l’accomplir enfin. Oui, notre génération sera celle 
du Cinémascope, celle des metteurs en scène, enfin dignes de ce titre : mou­
vant sur la scène illimitée de l’univers les créatures de notre esprit.

J a c q u es  R iv e t t e
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L I S  F I L M S

The L itilc  F u g i t i v e "

U N  F IL M  A U  T É L É O B JE C T IF

LITTLE FUGITIVE (LE PETIT FUGITIF), film américain produit et réalisé 
par R ay  A s h l e y , M o r r i s  E n g e l  et R u t h  O r k i n . Scénario : Ray Ashley. Images : 
Morris Engel. Interprétation : Richie Andrusco. Distribution .-"Cinedis, 1953.

Quelques journalistes exceptionnelle­
ment vertueux attendaient avec rési­
gnation en cet après-midi du 2 sep­
tembre 1953, dans le Palais du Festival 
de Venise, la projection du film amé­
ricain : The Little Fugitive. Ils 
n’avaient sur cette production indé­
pendante aucune documentation. Un 
seul pronostic possible en fonction de 
l ’heure de la projection car, en dépit 
de toutes les dénégations officielles, il 
est bien connu que les séances d’après- 
midi sont consacrées aux films sacri­
fiés. Les places, d’ailleurs, sont moins 
chères. Aussi la conscience profession­

nelle a-t-elle parfois quelqu’excuse de 
céder aux tentations adriatiques. Mais, 
pour une fois, la vertu et la persévé­
rance furent récompensées et ceux qui 
avaient vu le Petit Fugitif purent le soir 
troubler avec une insistance sadique la 
conscience des absents.

On médit chaque fois des jurjrs de 
Festival ! Compte tenu des contin ­
gences diplomatiques, leur jugement 
n’est, en définitive, pas si mauvais 
qu’on le prétend. Cette année le Lion 
d ’or n’étant pas attribué, les six filins 
ayant obtenu le Lion d’argent étaient 
en principe sur le même plan. En fait,
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l’ordre du palmarès marquait une 
hiérarchie implicite. Les Contes de la 
Lime Vague venait en tête comme il 
sé devait puisque, de l’avis de tous, 
seul le Grand Prix de Rashomon deux 
ans plus tôt empêchait le film japonais 
de Fobtenir en 1953. I Vilelloni venait 
Tir seconde position, ce qui par contre 
n’est guère explicable que par un chau­
vinisme un peu déplacé. Mais The 
iLiltle Fugitive fut nommé avant Moulin 
\Ronge, Thérèse Raguin et Sadko et 
;ce fut avec le japonais le film le plus 
[applaudi du Palmarès.
! Ainsi, une petite production indépen­
dante, sans acteurs, près qu'un film 
;d’amateur, glissé comme clandestine­
ment entre les grosses marques dépo­
sées de Hollywood, handicapée encore 
par les séances sans prestige de l ’après- 
midi, éclipsait finalement au Palmarès 
les plus importantes productions fran­
çaises, anglaises et soviétiques et rem­
portait îa plus haute récompense obte­
nue par un film américain. Pour cette 
décision relativement courageuse, le 
Jury de Venise doit tout de même être 
félicité.

The Little Fugitive est l’œuvre d’une 
équipe de trois journalistes : Ray 
Ashley, Morris Engel et une femme, 
Ruth Orkin. Au départ ils mirent en 
; commun 5.000 dollars, qui leur per­
mirent de tourner asseiï de pellicule 
pour donner une idée de leurs inten­
tions et de leur talent. On leur fit 
confiance là-dessus pour quelques 
dizaines de milliers de dollars supplé­
mentaires. En fait, le film a pratique­
ment été produit en coopérative abso­
lument en dehors du circuit financier 
normal dans ce genre d’entreprise et 
pour une somme relativement dérisoire. 
Le principal protagoniste, le petit 
Richie Andrusco, a été découvert par 
les réalisateurs sur un manège de Coney 
Island, mais le cas est moins original : 
au départ tous les gosses du cinéma 
étant, évidemment, découverts par 
hasard.

Mais il faut bien en venir à tenter 
d’évoquer, pour le lecteur, la matière 
de ce film insolite. Le résumé qu’on 
en peut- faire ne saurait saisir, hélas ! 
dans ses rets grossiers que le moins 
important et le plus banal. Un gamin 
de sej)t ans, Joey, est confié par sa 
mère à la garde de son aîné, Lennie. 
Pour se débarrasser de ce morveux qui 
prétend se mêler à tous leurs jeux, le 
frère et ses copains imaginent de lui 
faire croire qu’il a tué Lenriie d’un 
coup de carabine. Une tomate trop

mûre écrasée sur la chemise simule 
l’accident. Epouvanté, Joey prend la 
fuite, mais le goût de la liberté pre­
nant assez vite le dessus, sur un assez 
vague remords le gamin se réfugie à 
Goney Island, ce mélange de Luna-Park 
et de plage populaire de la banlieue 
new-yorkaise. A partir de là tout récit 
devient impossible, car le film est fait 
du spectacle de l’enfant en liberté dans 
ce paradis forain. Finalement, grâce à 
l'initiative d’un patron de manège, le  
grand frère finira par retrouver son 
cadet juste à temps pour que leur mère» 
revenant de voyage, ne se doute de 
rien.

Je rendrais volontiers compte du 
Petit Fugitif en suivant une hiérarchie 
de plans critiques. On pouvait évidem­
ment louer d’abord les auteurs de l’ori­
ginalité psychologique du scénario. On 
sait que d’ordinaire le cinéma n’a gucr’e 
évoqué les problèmes de l’enfance que 
d’un point de vue éducatif on, mieux, 
rééducatif. Le Petit Fugitif évite au 
contraire de conserver indirectement 
sur l'enfant l’autorité et le point de vue 
de l ’adulte. Mais sous ce rapport le 
film ne dépasserait pas l'intérêt mineur 
d'un scénario ingénieux et gentiment 
attendrissant. On peut d'ailleurs, en  
tout état de cause, admettre que c’est 
précisément le caractère assez inolTen- 
sif du thème qui fait la limite du Petit 
Fugitif et l’empêche d'atteindre à la 
grandeur de certains classiques du 
film d'enfants. Quiet One, beaucoup, 
moins original dans sa technique, avait 
tout de même d'autres résonances !

Plus intéressant serait déjà l'aspect 
documentaire et social du film, Avec 
une très louable adresse, les réalisa--, 
teurs ont évité de donner le pas au 
pittoresque du décor et au réalisme 
social sur le réalisme psychologique du 
comportement de l'enfant. Toute 1& 
mise en scène lui est subordonnée.. 
Mais ils se sont visiblement préoccu-. 
pés de nous donner par la bande un 
document social sur Goney Island. Pour' 
tout dire ils ont vu Dimanche d Août;. 
certains documentaires anglais et peut- 
être aussi Les Hommes du Dimanche- 
de Siodmack et Solitude de Paul Fejos. 
Et s’ils n’ont pas vu tout cela, ils en 
retrouvent du;moins l'esprit par. l ' i n t e r ­
médiaire du reportage photographique,, 
style Life, auquel ils sont exercés. 
Si le film était italien ou anglais, cet  
aspect nous paraîtrait assurément moins, 
étonnant. Son originalité est en grande 
partie relative à ce qu’il nous révèle 
des aspects de la vie américaine, que*
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même la production dite néo-réaliste 
ne nous avait pas encore découverts. 
Mesurons en passant les lacunes d’un 
cinéma national par rapport à son 
domaine social et n’imaginons pas sur­
tout que le cinéma français est plus 
exhaustif. ;

Mais la radicale nouveauté du fllm 
de Rey Ashley, Morris Engel et Rutli 
Orkin procède moins de sa matière, 
si intéressante qu’en soit la relative 
nouveauté, que de la technique de mise 
en scène. Non qu’il s’agisse le moins 
du monde d’une œuvre formaliste -— 
toute la critique s’est plu au contraire 
à la défendre contre ses imperfections 
formelles — mais assurément d’un film 
où le sujet, dans ce qu’il a de plus 
essentiel, est engendré par la structure 
même du récit.

Eu égard à sa te clinique de mise en 
scène, on croirait volontiers que Le 
Petit Fugitif a été tourné en 1G mm. 
puis agrandi en 35 à l’instar de Quiet 
One distribué précisément aussi par 
Joseph Burnstyn. La mort subite dans 
l’avion New-York-Paris de cet extra­
ordinaire petit vieillard bossu auquel 
l ’Amérique doit de connaître le meil­
leur du cinéma européen d’après- 
guerre, nous prive provisoirement de 
la documentation que nous aimerions 
avoir sur The Little Fugitive. Il déclara 
pourtant à Venise que la mise en scène 
exigea un très long travail de direction 
d’acteurs et que l’improvisation du 
gamin n’était qu’une apparence trom­
peuse. Mais j’inclinerais volontiers à 
interpréter ces affirmations, leur auteur 
jugeant sans doute que tout ce qui pou­
vait laisser croire à des procédés 
« amateurs » risquait de nuire à la 
publicité de son film. A la vérité, il se 
peut fort bien que chaque scène ait 
exigé de très longues répétitions et de 
multiples « prises s>, on m’enlèvera 
seulement difficilement de l’idée que 
Richie était libre d’improviser dans le 
détail et tout l’intérêt du lilm est là. 
Prenons par exemple la séquence des 
boîtes de conserve, Joey a essayé son 
adresse contre la traditionnelle pyra­
mide de boîtes cabossées dont la chute 
•d’un seul coup de projectile fait gagner 
un lot. Tout étonné de ne pas triom­
pher dans un jeu apparemment si 
facile, le gamin s’entraîne avec tout ce 
qui lui tombe sous la main, puis revient 
à la baraque pour vérifier ses progrès. 
Considéré comme un épisode, un élé­
ment d ’action, cette séquence demeu­
rerait encore dans lés catégories du 
scénario classique, mais son intérêt

dramatique est insignifiant. Tout son 
charme, toute sa force spectaculaire 
naissent de l’invention du détail. 
Ainsi, détourné un moment de son 
obsession des boîtes de conserve par 
les mystères de la « barbe à papa », 
Joey en achète un énorme écheveau, 
mais, immédiatement déçu par la spé­
cieuse sucrerie, il s’avise que, réduite 
aux dimensions d’une boule de chiffon, 
elle constituerait un projectile parfait 
pour continuer son entraînement. Et 
ainsi de suite. Encore l’idée de trans­
former une « barbe à papa » en pro­
jectile pour jeu de massacre peut-elle 
être du scénariste. Ce qui ne peut avoir 
été prévu dans le script c ’est l’évolu­
tion de la mimique de Joey, ses gestes 
pour pétrir la laine de sucre, s’en dépê­
trer tant bien que mal, accumuler sur 
le rebord d’une passerelle une pyra­
mide de gobelets de carton usagés et 
la démolir entre les jambes des pas­
sants inattentifs. En d’autres termes, 
il est probable que les prévisions du 
scénario descendent jusqu’à une cer­
taine profondeur de l’événement recons­
titué, pour céder insensiblement la 
place à l’improvisation pure. Mieux 
vaudrait dire du reste : à la vie elle- 
même, car cette improvisation n’a rien 
de commun avec la Comœdia dell’arte 
qui demeure dans les catégories du jeu 
théâtral.

Nous assistons au contraire ici à 
un amalgame de l’ordre dramatique, 
de son organisation a priori, avec la 
spontanéité de la vie. 11 est probable 
que les initiatives du gosse ont suggéré 
en maints endroits le scénario, mais, 
même si tout avait été primitivement 
prévu dans les grandes lignes, chaque 
plan, chaque prise de vue ne pouvait 
l’avoir été. C’est essentiellement la 
conscience que nous avons de cette 
marge d’indétermination qui fait le 
charme du film. Zavattini a souvent 
parlé de ce film (irréalisable ?) dont 
le réalisateur ne connaîtrait pas le 
dénouement, d’un film libre comme la 
vie elle-mcme. En ce sens, Le Petit 
Fugitif est un événement du néo-réa­
lisme. Non pas tant par son aspect de 
documentaire social, qui n’a jamais été 
l’essentiel du néo-réalisme — tout au 
plus son décor le mieux approprié —  
mais en ce qu’il approche de cet idéal 
du film sans scénario dont le drama­
tique naîtrait exclusivement du présent 
en évolution.

Appliqué à l’enfance, ce point de vue 
ne semble plus seulement fécond, mais 
nécessaire. Car si le cinéma présente
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sur la littérature clans ce domaine une 
formidable supériorité, c’est justement 
en ce que l’enfance nous étant impé­
nétrable, l’observation du comporte­
ment est le seul mode de connaissance 
à la fois sérieux et possible.

Après Jeux Interdits qui démystifiait 
radicalement l’enfance, la rendait à son 
objectivité ontologique et morale, le

film de Rey Ashley et de ses. camarades 
constitue un progrès original et sans 
doute définitif dans le film d’enfant, 
dont les classiques — Le Chemin de 
la Vie et Emile et les Détectives —  
prennent maintenant la teinte rose et 
brumeuse des contes de fées.

A n d r é  B a z i x

A IM E R  F R IT Z  LA N G

THE BIG HEAT (REGLEMENT DE COMPTES), fdm américain d e  F r i t z  L a n g . 
Scénario : Sydney Boehm. Images : Charles Lang. Interprétation : Glenn Ford, 
Gloria Grahame, Jocelyn Brancîo. Production ; Columbia, 1953.

A la veille de rédiger un article qu’il 
voudrait tout à la fois général et précis, 
exhaustif et documenté, le critique de 
cinéma se prend à envier, de son 
confrère littéraire, le privilège de la 
bibliothèque où font tapisserie de 
lourds volumes d’œuvres complètes 
consultables et citables à merci.

Il est rare en effet que tous les films 
d’un cinéaste soient dans le même 
temps en exploitation ; c'est la raison 
pour laquelle j’apprécie à sa valeur le 
hasard qui a voulu que, dans ce mois 
de décembre 1953, paraisse un nou­
veau Fritz Lang : The big heat, que des 
salles de quartiers affichent tiancho 
Notorious (L’Ange des Maudits) et Cape 
et Poignard, tandis que le Parnasse 
reprenait La Rue Ronge et que la ciné­
mathèque nous présentait, un soir après 
l'autre, le dernier film allemand : Le 
testament du Docteur Mabuse (sous-, 
titré en danois) et le premier améri-, 
cain : Furie (sous-titré en Flamand).

*

La solitude morale, l’homme menant 
seul une lutte contre un univers mi- 
hostile, mi-indifférent, tel est le thème 
favori de Lang. Ce thème, il n’est pas' 
jusqu’aux titres mêmes de ses films qui 
ne témoignent de sa fidélité : Le Mau­
dit, Furie, J’ai le droit de vivre, Chasse 
à Vhomme, etc...

Un homme s’engage dans un combat 
soit par devoir s’il est flic, soldat ou 
savant, soit encore par oisiveté. Le 
moment vient toujours où il est las de 
luttér, où la cause montre sa faille. Il 
est sur le point d’abandonner lors­
qu’une circonstance lui fera reprendre 
le duel, se hausser jusqu’au sacrifice de 
soi. Cette circonstance est presque tou­
jours la mort de quelqu’un, étranger à

tout cela, souvent une femme, une 
femine aimée parfois (Joan Bennett 
dans Man Hunt, la vieille dame de 
Cape et Poignard , la fiancée de Kennedy 
dans Rancho Notorious, Jocelyn Brando 
dans The big heat).

C’est alors que le conflit devient 
strictement individuel, que des raisons 
personnelles se substituent à celles 
sociales ou politiques, le seul souci de 
la vengeance enfin à celui, initial, du 
devoir. (Walter Pidgeon, clans Chasse à 
l’Homme, se moque des barbareries 
nazies. Hitler a tué Joan Bennett : Il  
faut tuer Hitler. Glenn Ford, dans The 
big heat, démissionnera de la police 
pour se venger plus sûrement).

★

Tout se joue et se noue chez Lang, 
au cœur d’un univers hautement moral. 
Certes, la morale conventionnelle n’y 
a aucune part et les forces en tant que 
telles (police, armée, résistance) nous 
sont presque toujours montrées basses, 
défaillantes et lâches, La société et les 
honnêtes gens en prennent' souvent 
pour leur grade. Les héros de Lang 
sont, en fait, « côté de la société, c’est 
pourquoi l’espionnage y a la part si 
belle. Rien jamais de mélodramatique 
puisque le héros n’est que le justicier 
de soi-même, ne défendant ni les fai­
bles ni les opprimés, ne revendiquant 
rien, ne vengeant qu’une victime par 
film ; seul, l’être d’exception préoccupe 
Lang, une exception qui par pudeur 
sut revêtir l’humble apparence d’une 
entraîneuse, d’une espionne, d’un fiic 
ou d’un fruste cow-boy.

« Univers hautement moral », disais- 
je plus haut, univers de convention 
me répondront certains, non sans jus­
tesse d’ailleurs. Les intrigues de Fritz

52



Gloria Gvahanie et Glenn F o rd  dntis The Big Heat  de F ri tz  Lang.

Lang se jouent des conventions et 
jouent avec. Jetés dans un conflit où le 
réalisme toujours côtoie l'invraisem­
blable et le défie, les personnages de 
Lang avancent dans leur nuit, propul­
sés jusqu’au bout d’eux-mêmes avec 
une outrance telle que les méchants 
deviennent des infâmes, que les bons 
accèdent au sublime.

Toujours sollicitée,, j’en conviens, 
l ’émotion est cependant d’une qualité 
telle qu’il faut être tristement blasé 
pour ne pas se rêver un temps le 
créateur qui frapperait ceux-ci el sau­
verait ceux-là, et si Fritz Lang à la fin 
du compte se substitue lui-même au 
Divin, comment le lui reprocher quand 
il sut si bien, tout au long du récit, 
tantôt se soumettre et tantôt régner, 
être dominé, dominer tour à tour ?

★

A une mode qui, jusqu’au cinéma­
tographe, se complaît à abaisser en 
installant partout la confusion, se 
piquant de provoquer des sentiments 
la déroute, il me plaît assez d’opposer 
Fritz Lang, moraliste à sa façon, 
cinéaste quasi balzacien, cinéaste qui 
ne répugne pas de trancher et de 
conclure. Avec Fritz Lang, chaque plan 
répond à la question « comment V »,

les hommes aiment les femmes, qui les 
aiment en retour, la terre est ronde et 
même elle tourné, deux et deux imman­
quablement font quatre.

★

The big heat est un beau film. 
Il est la très précise réplique en thriller 
de l’excellent Ange des Maudits. Admi­
rable directeur d’acteurs (et surtout 
d’actrices), Fritz Lang donne enfin à 
Gloria Grahame sa vraie chance. Elle 
s’accroupit sur les canapés comme elle 
aime à le faire, téléphone, danse, fait, 
la révérence chinoise, est brûlée, mas­
quée et meurt hélas. Son jeu pointu 
est maintenant continuellement parfait. 
L’histoire racontée est aussi belle que 
simple, la violence y est comme tou­
jours extrême.

« Règlement de comptes (The big 
heat). Ni mauvais, ni très bon. Fritz  
Lang n’esl plus Fritz Lang. Nous le 
savions déjà depuis quelques années. 
Il n’y  a plus trace de symbolisme dans 
Ise ouvrages que fabrique aujoiird*hul, 
le réalisateur de Métropolis. El d ’ex­
pressionnisme plus guère. » Ces quel­
ques lignes de Louis Chauvet font assez 
bien la synthèse des sophismes qu'il 
devient urgent de dissiper.

A revoir l’œuvre de Fritz Lang, on
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est frappé de ce qu’il y avait d'holly­
woodien dans scs films allemands {Les 
Espions, Métropolis, Le Testament du 
Docteur M abuse) et de ce qu’il a voulu 
conserver de germanique dans son 
œuvre américaine (le£ décors, certains 
éclairages, le goût des perspectives, des 
angles vifs, le masque de Gloria 
Grahame ici, etc...)- On comprend aisé­
ment ce çfu’ü  put naguère y  avoir d’irri­
tant dans le départ des meilleurs de 
nos cinéastes européens poiir Holly­
wood et la' tentation puérile de voir, 
avec l’exil, disparaître le plus clair de 
leur génie, . mais le chauvinisme ne 
trouverait-il pas aussi bien son compte 
si nos critiques voulaient bien adopter 
le parti-pris opposé (puisque la grâce 
de savoir regarder leur semble à jamais 
refusée) et déclarer que le meilleur de 
la production américaine est d’inspi­
ration européenne (Hitchcock, Lang, 
Preminger, Renoir/ etc,..) ?

Une autre légende veut que le met­
teur en scène américain soit un « astu­
cieux bricoleur » qui « sauve comme 
il peut » les « effarants » sujets qu’on 
lui « impose s-. Dans ce cas n’est-il pas

étrange que tous les films américains 
de Fritz Lang, bien que signés de scé­
naristes différents et tournés pour le 
compte des firmes les plus diverses, 
racontent très sensihlement la même 
histoire ?

Ceci ne donne-t-il pas à penser que 
Fritz Lang pourrait bien être un véri­
table auteur de films et que si ses 
thèmes, son histoire empruntent, pour 
venir jusqu’à nous, l’apparencè banale 
d’un thriller de série, d’un film de 
guerre ou d’un western, il faut peut- 
être voir là le signe de la grande pro­
bité d’un cinéma qui n’éprouve pas la 
nécessité de se parer d’étiquettes allé­
chantes ? Ce qui suit est une certitude : 
pour faire du cinéma, il faut faire 
semblantr ou si l’on préfère ce slogan : 
pour, parler avec le producteur, le tra­
vesti est de rigueur. Or, tant il est vrai 
que l’on se déguise toujours en son 
contraire, on ne s’étonnera pas de me 
voir préférer les cinéastes qui imitent 
l ’insignifiance...

Il faut aimer Fritz Lang, saluer la 
venue de chacun de ses films, s ’y pré­
cipiter, y retourner souvent et attendre 
impatiemment le prochain (ce sera, 
cette fois, La Femme au Gardénia).

F r a n ç o i s  T r u f f a u t

NOTE : P a ru  à  la  «r Série Noire », sous ïe  t i t re  f ran ç a is  de « Coups de to rchons », le 
b o u q u in  de W il l ia m  P. Mac G ulvern, d o n t The Big Ileat est tiré , se révèle très  in fé r ie u r  au  

■ film en dép it  de la  fidélité de celui-ci a u  rom an . S im plem ent l 'o n  « cro it » a u  fllm, à  ses 
personnages et à ce q u ’il s ’y passe, et no n  au x  mêmes personnages, aux m êm es événem ents dans 
le  liv re . Sem blable  rem arq u e  p o u r  Big S leep, D ark Passage, etc... C’est à  la censu re  c iném ato ­
g raph ique  am érica ine  que l ’on  doit que M arlowc ne soit p lu s  pédéraste  et què  les personnages 
dev iennent les uns a im ables , les au tres  h a ïssab les . Nécessité donc d ’une censure m o ra lis te  (qui 
exige  q u ’une m o ra le  soit proposée). E t cependant, tel qu’est le  film de Lang, u n  scénario  iden ­
tiq u e  fa i t  en France , q u i m e ttra i t  en cause la  police française, la  m ag is tra tu re  f ran ç a ise , en 
conservan t m êm e îa d ern iè re  scène (Glcnn F o rd  ré in tègre  la police), ch, b ien , ce scénario  ne 
dépasse ra it  m êm e pas  le  stade de la  p ré-ccnsure. Comme d i t  R ossellini : Dov'e ta liberta  ?

LE TRAVESTI
LILI, film américain en Technicolor de C h a u l e s  W a l t e r s . Scénario : Helen 

Deutsch, d’après une nouvelle de Paul Gallico. Musique : Bronislau Kapers. 
Chorégraphie : Charles Walters. Images ; Robert Planck. Décors : Edwin B. Willis, 
Arthur Krams. Interprétation : Leslie Caron, Mel Ferrer, Jean-Pierre Aumont, 
Zsa-Zsa Gabor, Kurt Kasznar. Production : Metro-Goldwyn-Mayer.

La faculté de s’émerveiller étant la 
.chose du.monde la plus mal partagée,' 
en est aussi la plus précieuse ; elle sait 
distinguer la fraîcheur de l’affèterie, de 
l’effort concerté la' grâce. Lili ne pou­
vait nous solliciter plus sûrement qu’en 
s’adressant à ce sens du merveilleux, 
et le fait toujours avec bonheur. Der-

« Le spectacle, voici la  chose où 
j ’a t t ra p p e ra i  sa conscience. » 

K a m le t ,  I I ,  2 .

rière un mur, la silhouette d’un acro­
bate s’élance un instant dans le ciel : 
invitation rapide à laisser un monde 
laid où la bassesse se complaît dans 
ses impulsions, à pénétrer dans le 
inonde enchanté du travesti ; la révé­
lation qu’apporta « Le Grand Meaulnes » 
à  l’éveil de notre existence ne fut-elle
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Mcl F e r re r  et Leslie Caron d:ins L i l i  de Charles W altcrs .

pas de découvrir quels domaines pré­
servés peuvent se rencontrer, poursui­
vant leur ordre secret à  l'intérieur de 
l’univers commun ? (blancheur furtive 
d’un Pierrot, saisie à  travers les arbres 
fuyants, .'par la glace d’une berline...).

Le travesti, c’est d’abord une vie 
d'emprunt, un masque souriant —  l’at­
trait d’un jeu dérisoire à  qui Ton devine 
la promesse de quelque gravité. Marc 
le Magnifique séduit aussitôt, détourne 
sur soi l’attention ; Lili, qui fait d’une 
montre un reliquaire, s’attache à  ses 
pas pour un sourire, l’aime pour une 
fleur de papier et, pour le retenir, s'em- 
bellit en reve, prenant à  sa rivale tous 
ses attributs que la fraîcheur transfi­
gure, n^ais inventant aussi les rites 
savants de la dérobade et du scintille­
ment — elle qui ne sait que dire bon­
jour à  son idole et se confier à  des 
marionnettes.

Acceptant ainsi le merveilleux, elle 
se prépare à  en découvrir l’ambiguité : 
si le masque était la marque d’une 
délicatesse, cette pudeur qui, s’ef­
frayant : d’exposer nus les sentiments, 
veut leur donner quelques alibis sans 
nécessité comme sans évidence ? Peut- 
être l’existence d’emprunt n’était-elle 
si ardemment souhaitée que pour 
rejoindre au plus profond l’existence 
véritable :■ on ne demandait à  l ’arti­

fice que le dépouillement de tout arti­
fice, au dépaysement du travesti, que 
l’occasion de se surprendre soi-même 
(ainsi certains voyageurs...). Lili et 
Paul le Saturnien n’ont su se rencon­
trer que par des intermédiaires, jouant 
par eux leur inquiétude et leur tour­
ment, chacun gardant pour soi seul le 
premier contentement, le premier sai­
sissement. La transparence d’une gaze 
les dissimule encore l’un à l’autre, inac­
cessibles et si proches. Lili devra recon­
naître un à un les déguisements pour 
les effacer, risquer de perdre l’illusion 
pour susciter le vrai visage de Paul ; 
délaissant le jeu pour la communica­
tion, il lui sera permis de composer 
enfin les images de l’abandon le plus 
aimable.

L’itinéraire de Camilla, celui de 
Madame de..., Lili le parcourt aussi, 
sa valise à  la main ; je ne veux: pas 
me dissimuler quelle distance sépare 
ces trois œuvres —  mais celle-ci nous 
toucherait-elle aussi subtilement si dans 
sa légèreté d’apologue nous n’avions 
reconnu un peu de la gravité des deux 
autres, celte résonance familière de la 
quête de soi ? Sous les couleurs tendres 
de la simplicité, Lili s’achemine dans 
la recherche difficile d’une sincérité.

P h i l i p p e  D e m o n s a b l o n
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Zsa-Zsa Gabor dans M oulin lïouge de Jo h n  H uston . Les photos en n o ir  cl 
b lanc  de ce film ne donnen t, hélas , aucune idée de son- p rin c ip a l  in térê t ;

la  couleur.

Michèle Morgan et Carlos Lopez Moctezuma dans Les Orgueilleux  d ’Yves 
Allégret. Cette fam euse scène de la  p iq û re  a  fa i t  couler beaucoup  d ’énere... 
et on  se dem ande bien  pourquoi. I l  est a u ss i  n a ï f  de s’en fo rm a lise r  que de 
s’en  épater.. O utre  q u ’elle est p a rfa ite m e n t justifiée dans le  dérou lem en t 
de l’h is to ire , elle constitue en som m e la  p rem ière  scène d’am o u r  d u  film.
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U N  S T Y L E  D E  C O U L E U R

MOULIN ROUGE, film anglais en Technicolor de J o h n  H u s t o n .  Scénario : 
Anthony Veiller et John Huston, d'après le roman de Pierre La Mure. Images : 
Oswald Mori'is. Décors : Paul SlierifL Costumes : Vertès. Musique ; Georges Auric. 
Interprétation : José Ferrer, Zsa-Zsa Gabor, Suzanne Flon, Colette Marchand, 
Claude Nollier, Katherine Kath. Production ; Romulus Film, 1953. Distribution : 
Artistes Associés.

Dès que fut connu le projet d’Huston 
de porter à l’écran « Moulin Rouge », 
roman américain de Pierre La Mure 
sur la vie de Toulouse-Lautrec, il 
n’était pas bien sorcier de prévoir que 
le résultat de cette dangereuse entre­
prise n’aurait pas le degré de qualité 
et surtout de personnalité des œuvres 
les plus marquantes de ce cinéaste. 
Son registre est pourtant très étendu 
qui va d ’Africart Queen à The Red  
Badge of Courage et même jusqu’à Let 
there be Light, très beau long métrage 
sur la rééducation des « choqués » de 
guerre. Huston, pourtant, ne s’était 
jamais encore attagué à la biographie 
et ne devait pas ignorer les dangers 
du genre qu’il avait soigneusement évi­
tés dans The Red Badge, qui ne passe 
jamais sur le plan de l’histoire, ainsi 
que dans We Were Etrangers où la révo­
lution demeure toujours à l’état de 
notion abstraite. Maintenant on pourra 
lui reprocher éternellement d’avoir 
donné de Toulouse-Lautrec une vision 
parfois grossièrement inexacte. Deux 
sortes de « motifs » qui apparaissent 
souvent à l’étranger comme spécifique­
ment français, le motif du rapin et 
celui de l’aristocrate se rencontrent ici 
fâcheusement sur la trop monstrueuse 
personne du nabot. On eut sans doute 
préféré moins de ressemblance phy­
sique — la création de José Ferrer est 
à cet égard quasi prodigieuse —  et plus 
de vraisemblance psychologique.

J’entends bien que le film s’inti­
tule Moulin Rouge et qu’Huston n’a 
jamais prétendu faire œuvre d’histo­
rien. Il est pourtant regrettable qu’il 
ait sans justification logique appa­
rente zigzagué dans une zone indecise 
aussi éloignée de la fantaisie pure que 
du souci d’authenticité. L’irréalisme 
concerté d’Ün Américain  à Paris est 
impossible ici, où la présence continue 
de Lautrec nous rejette sans cesse dans 
les souvenirs et les témoignages qui 
contredisent tous cette réduction d’un 
grand écorché vif aux proportions des 
exigences de l’industrie cinématogra­
phique. A la vérité on voit mal comment, 
même en France, on pourrait faire un

film valable sur Toulouse-Lautrec autre­
ment que sous forme de montage de 
documents, ce qui existe d’ailleurs en 
réduction dans le film d’Huston, vers 
le milieu, montage qui a je crois été 
réalisé en France par Arcady. Mais 
sitôt que Lautrec apparaît, le « pitto­
resque » entre en scène avec lui et 
tout est gâché, car le personnage histo­
rique, pour avoir un minimum de vrai­
semblance, doit d’abord apparaître 
comme anonyme, inséparable de la 
masse de ses contemporains qui ne 
percevraient en lui aucun signe d’éter­
nité.

Ceci posé, il paraît pourtant incon­
testable que Moulin Ronge représente 
le summum de bon goût et de respect 
concevable dans un film anglo-saxon 
sur un sujet qui nous tient aussi à cœur 
que l’art et les artistes français du 
début de ce siècle. Nous sommes fort 
loin de la représentation traditionnelle 
du Français dans le film hollywoodien  
et la majorité du public parisien et 
de province né se représente pas autre­
ment le peintre des danseuses de 
French-Gancan et des filles de maisons. 
Huston, qui a lui-même étudié la pein­
ture à Paris dans sa jeunesse, admire 
Toulouse-Lautrec en connaisseur et il 
a fallu ce réel degré de culture artis­
tique pour atteindre à ce minimum de 
fidélité cinématographique.

Huston ne s’est pas laissé prendre 
à ce jeu trop conventionnel. Il sait 
bien que l’on ne raconte pas la vie 
de Toulouse-Lautrec avec une soirée 
au Moulin Rouge, l’opposition facile 
entre deux aventures sentimentales 
banales et une agonie de fantaisie. Aussi 
a-t-il en quelque sorte décidé que c’est 
pour d’autres raisons que nous nous 
souviendrons de Moulin Rouge et que 
ces raisons ressortissent directement de 
l’art cinématographique. Moulin Rouge 
est un film de peintre et c’est ainsi 
sans doute que l’auteur a voulu rendre 
hommage à son modèle. Cette projec­
tion nous permet en effet d’assister à 
un des^essais les plus élaborés qui ait 
jamais été tenté d’unité de style dans 
la couleur. Différents procédés techni­
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ques — que d’ailleurs nous ignorons —  
ont permis à Huston d’obtenir une 
« valeur » générale de la couleur dont 
le ton est donné par la première 
séquence, et le tour de force c’est 
d’avoir réussi à maintenir ce ton à peu 
près continuellement.

Reste donc avant tout cette première 
séquence qui, a elle seule, justifie le 
film. La recréation du Moulin Rouge 
avec ses personnages traditionnels
—  La Goulue, Valentin le Désossé, 
Jane Avril, Chocolat —  avec dans 
un coin Toulouse-Lautrec crayonnant 
par la main habile de Vertes, est 
éblouissante par son rythme et le bal 
des couleurs noyées dans une légère 
brume. Nous sommes là très loin de 
l’habituel traitement de la couleur dans 
le fllm, surtout dans les films de spec­
tacles de ce genre. Ici, le mouvement du 
ballet n’est plus déterminé par son 
action, mais par les possibilités de ren­
contres et de séparations des teintes» 
Il ne faut pas s’y tromper : les règles 
qui régissent le film de danse en cou­
leurs, même s’ils sont de la classe de 
ceux de Gene Kelly, 'sont très diffé­
rentes. Si la danse maintenant est, dans 
les bons films, intégrée au film, la cou­
leur continue d’y être traitée de façon

théâtrale. La date donc est à retenir et 
la façon dont Huston —  après Renoir
—  a plongé au cœur d’un problème 
d’une importance au moins égale à 
celle de l’écran large.

Le pouvoir d’unification, d’harmoni­
sation des éléments les plus divers 
d’Huston se retrouve encore dans la 
direction des acteurs, d’origines et de 
langues très différentes et de talents 
inégaux, Zsa-Zsa Gabor qui est prati­
quement nulle, Colette Marchand qui 
est une comédienne néophyte peuvent 
faire face à l’acteur chevronné qu’est 
José Ferrer sans que nous soyons 
choqués. Quel régal pourtant quand 
elles cèdent la place à l ’admirable 
Suzanne Pion, héroïne rêvée (et digne) 
d’Audiberti, et qui n’a qu’à apparaître 
ici pour faire soudain briller le cristal 
rare de l’esprit français, non pas celui 
qu’on croit, tricolore, bien Parisien, de 
Roussin ou de Cecil Saint-Laurent, mais 
celui qui a compris comme la Bella 
de Giraudoux que les étoiles ne sont 
pas attachées. Et il y a quelque cour­
toise ironie de la part de ce grand 
diable de John de faire ce cadeau de 
Noël au cinéma français : sa plus fine 
actrice,

J a c q u e s  D o n i o l -V à l c r o z e

L E S  P H É N O M È N E S
LES ORGUEILLEUX, fllm franco-mexicain d’YvEs A llég re t . Scénario : 

Jean Aurenche. Adaptation et dialogues : Jean Aurenche et Jean Clouzot. Images 
Alex Philips. Musique : Paul Misraki. Interprétation : Michèle Morgan, Gérard 
Philipe, Victor Manuel Mendoza, Michèle Cordoue, André Toffel, Carlos Lopez 
Moctezuma. Coproduction ; C.I.C.C.-Productions Iêna-Reforma Films, 1953. Distri­
bution : Columbia.

Ils en ont entendu de belles ceux 
qui ont eu la suprême audace de pro­
noncer le mot de phénoménologie à 
propos des Orgueilleux I Haro sur le 
baudet qui parle de ce qu’il ne connaît 
pas et utilise un substantif sacré à 
propos d’une entreprise aussi primaire 
et méprisable que le cinéma. Je ne 
recommencerai pas ici une démonstra­
tion que j’ai déjà fait ailleurs et qui, 
pour ma modeste part, me satisfait 
d’autant plus que je n’en ai jamais dis­
simulé l’à peu près. Je renvoie le lec­
teur aux définitions de la description 
phénoménologique par Lalande et 
Merleau-Ponty (1). Il ira ensuite voir le 
film —  si ce n’est déjà fait —  et se 
demandera, s’il est aussi fou que moi,

s’il n’y a pas dans la structure générale 
du récit et dans le détail des Orgueil­
leux une tentative de description phé­
noménologique, ou si le mot l’effraye
—  et d’ailleurs, qu’importe le mot ? —■ 
une façon différente des films français 
habituels de faire vivre et agir les per­
sonnages devant la caméra (façon qui 
était déjà grosso modo  celle de Pagîiero 
dans Un Homme marche dans la ville 
et partiellement dans La Putain respec­
tueuse).

Je n’ai interrogé ni Yves Allégret, ni 
Jean Aurenche, ni Jean Clouzot, yignore 
donc quelles furent précisément leurs 
intentions. On sait, par ailleurs, que le 
nom de Jean-Paul Sartre ne figure pas 
au générique, bien qu’à l’origine de

(1) U n « spécialiste  » , Jean  D om arch i, m ’explique, à  l ’in s tan t ,  que  les  défin itions de Lalande- 
et de M erleau-Ponty  ne v a le n t  rien, qu ’il f a u t  se r e p o r te r  a u  seul H usserl, q u e  c ’es t u n e  recherche  
des t essences », que  cela n*a r ie n  à  v o ir  avec le  « com portem ent »... A llons b o n , to u t  es t &, 
recom m encer.
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toute l’affaire il y ait un scénario de 
lui intitulé Typhus. J’aime à croire 
pourtant que l’originalité des Orgueil­
leux n’est pas due à un pur phénomène 
de hasard. Je pense que le cinéma fran­
çais ne souffre pas de la qualité de 
ses sujets, mais des styles dans lesquels 
ils sont adaptés et traités. Ici le parti- 
pris n’a rien en soi de nouveau. La 
littérature américaine dite de compor­
tement est déjà une révélation loin­
taine. C’est pourtant le seul cinéma ita­
lien qui lui a répondu vingt ans plus 
tard au moment même où se dévelop­
pait, en France, le roman sartrien et 
un certain nombre d’entreprises paral­
lèles. Les Orgueilleux en faisant un pas 
dans ce sens mérite, en dépit de nom­
breuses faiblesses, d’être considéré 
comme un des films français les plus 
importants de l’année.

Le sujet lui-même pouvait prêter à 
toutes les sortes d’interprétations et de 
mises en scène. Une jeune femme s'ar­
rête dans une petite ville mexicaine 
avec son mari malade. Atteint de mé­
ningite cérébro-spinale, celui-ci meurt 
aussitôt et l’épidémie se propage, 
condamnant la ville à la quarantaine 
et rendant la jeune femme prisonnière 
de cette variante de huis-clos physique 
et moral qu'est le cordon sanitaire et 
le guet de la mort. Elle va découvrir 
d’abord qu’elle a peu de peine de la 
mort de son mari, ensuite son intérêt 
croissant pour un déchet d’humanité 
local, ex-médecin français sombré dans 
l’alcool après la mort de sa femme 
plus ou moins par sa faute. Rédemp­
tion par l’amour ? Enchaînement des 
circonstances ? Peu importe. L’homme 
et la femme resteront ensemble pour 
tenter de briser Tétouffante solitude du 
désespoir et affronter l’opiniâtre hosti­
lité du monde. Cette fin, qui aurait pu 
être ailleurs coup de théâtre ou péro­
raison morale, n’est ici que simple inci­
dent qui ne tranche en rien sur le 
reste. Le film s’arrête là. Un point c’est 
tout. Dix minutes plus tôt, dix minutes 
plus tard, cela n’aurait rien changé *, 
de toute façon les jeux étaient faits 
sans qu’on sache jamais exactement 
comment.

Ce qui est intéressant, c’est le refus 
des enchaînements habituels, des justi­
fications psjrchologiques consacrées, de 
la sacro-sainte progression dramatique. 
Ce qui est intéressant, comme dans le 
néo-réalisme italien, c’est le respect de 
cette frange d’indécision du quotidien 
où les êtres et les objets, ainsi que les 
événements qu’ils déterminent, hésitent

une fraction de seconde sur la crête 
de l’imminence avant de tomber d’un 
côté ou de l ’autre. Cette fraction de 
seconde qui est dans la vie comme le 
signe le plus évident de la liberté, a 
aussi libéré l’écran de la servitude des 
emplois et des règles de la dramatur­
gie. Postulant le réel par essence photo­
graphique, le cinéma ne triche plus 
quand il acquiert ainsi l’incertitude et 
commence à rendre compte du dilemme 
existentiel. Païsa et Umberto D, La 
Terre tremble et Rome ville ouverte 
sont ainsi des œuvres pleines de trous, 
de vides qui sont la chance dorynée au 
phis secret de se manifester par sur­
croît, en prime à l’honnêteté. J’éclai- 

' rerai peut-être mieux mon propos en 
disant que j'ai vu l’admirable Europe 51 
en croyant, jusqu’à la dernière minute, 
que l’héroïne allait sortir de l’asile et 
çiue, si je comprends comme un autre 
à quelle sanctification ultime corres­
pond ce refus de la société à ouvrir 
la porte, je n’en regrette pas moins 
cette sanction finale de l’événement, 
cet exhaussement brusque au plan de 
l’unique, alors que c ’était l’incertitude 
qui me bouleversait... car, enfin, je 
n’avais pas attendu la dernière bobine 
pour comprendre que c ’était bien de 
sainteté qu’il s’agissait.

Les Orgueilleux ont sans doute subi 
trop de contraintes dans leur élabora­
tion pour pouvoir prétendre à la valeur 
des œuvres citées plus haut. Il semble 
que des soucis contradictoires aient 
présidé à la réalisation du film. Quand 
un certain style semble s’affirmer, un 
pavé est jeté qui rompt l’équilibre. 
Ainsi de la danse de Gérard Philipe 
et plus généralement de toute son inter­
prétation poussée dans le sens du pitto­
resque, alors qu’au contraire celle de 
Michele Morgan est en parfaite adé­
quation avec la tendance qui nous inté­
resse : femme qui subit ses pleurs là 
où elle ne les attendait pas et qui est 
surprise elle-même par son rugissement 
de lionne offensée quand le patron de 
bistrot tente de la violer. 11 eut fallu 
plus de modestie pour conduire à 
bonne fin ces Orgueilleux. L’aspect 
général de la démarche demeure pour­
tant captivant. L’écran français s’élar­
git soudain des dimensions nouvelles. 
La vie soudain se déroule en long 
comme un ruban, sans solution de 
continuité. Cette exploration latérale 
constitue en somme le premier film 
français en « Cinémascope s>.

J a c q u e s  D o n i o l -V a l c r o z e
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EISENSTEIN ET LES CïNES-CLUBS FRANÇAIS 

p a r  M a rie  S e a to n

(Tribune de la F. F. C. C.)

A l’issue d ’nne tournée de conférences qu i  l ’a  menée d u ra n t  six; sem aines  
dans une  trenta ine de c inés-clubs frança is ,  M adam e Marie Seaton. a  bien vou lu  
nous donner ses im press ions su r  les réactions du  p u b lic  frança is  devan t  
l ’œuvre de S. M. Eisenste in. R appelons que Marie Seaton v ien t  de p u b l ie r  en  
Angleterre et aux  V .S .A . «ne im portan te  étude b iographique et critique su r  
le grand m a ître  soviétique  gu’elle a fo r t  b ien  connu.. Une éd ition  frança ise  
est en prépara tion ,

H est de notoriété publique que les idées d’E isenstein  sur le m ontage ont été influen­
cées p a r les trav au x  de Pavlov e t  de Freud, a insi que p a r les te n ta tiv e s  fa ite s  p a r  
D.W. G riffith (notam m ent dans Intolérance) en vue d 'ob ten ir « un m ontage dynam ique ».

C'est après son prem ier film (La Grève, 1924) qu’E isenstein  définit la  science des 
« chocs » e t le montage des « chocs ». H d écrit le  contenu de son film comme « une 
suite de chocs reliés e t disposés d’une certa ine m anière en vue d 'un  certa in  effet sur le 
public ». L a forme, pour lui, é ta it la  m anière dont ces chocs é ta ien t reliés en vue de 
produire la  réaction  désirée dans la  proportion voulue.

J ’ai tenu  à  rappeler l ’ob jectif qu’E isenstein  se p roposait en guise d’in troduction  
à  ce t article sur les conférences que j 'a i données dans les cizzé-clubs français. D ans la  
p lupa rt des cas, j ’a i constaté en effet que soit la  to ta lité , so it la  m ajo rité  du public 
réag issa it exactem ent comme E isenstein  av a it espéré, il y  a  v ingt-cinq ans, que son 
public réag irait.

D ans l ’un des ciné-clubs visités, une séquence de La L igne générale, l'essai de 
récrém euse que les paysans voient fonctionner pour la  prem ière fois, provoqua un  
am usement inattendu, l e s  paysans ont paru  comiques e t les rires  é ta ien t sans sym pathie. 
S 'il est exact, comme il m’a  été d it  par ailleurs, que les adhérents de ce club appar­
tiennen t pour la p lupa rt à  la  bourgeoisie e t  défendent des théories esthétiques sophis­
tiquées, leur réaction  confirme bien  alors l’opinion d ’E isenstein  selon laquelle « un certa in  
choc p eu t produire une réaction  ou un effet donné uniquem ent devant u n  public d’une 
classe définie ». J 'a i  eu personnellem ent l’im pression que, pour ce ciné-club, les films 
d’E iseinstein  constituaien t davantage une curiosité ciném atographique que le  moyen 
d 'exprim er, d’une m anière créatrice, des problèmes v iv a n ts  concernant la  vie des masses 
e t des nations.

Au ciné-club des Escaldes, le  public é ta it  composé de jeunes filles de 17 à  25 ans 
d’une éducation assez élém entaire. Jam ais au cours de mes conférences en A ngleterre, 
en H ollande e t en F rance, je  n ’ai rencontré une te lle  identification  du specta teu r avec 
l’im age projetée. Des rires  fu sa ien t à, certa ins passages de Time in the Sun  e t de la  
ba ta ille  sur la  glace dans Alexandre New ski. l e  public p ro testa  v ivem ent au  m om ent 
de la  projection des scènes de l’escalier ex tra ites  du Cuirassé Toternkine. L a  séquence qui 
produisit la  plus vive im pression fu t celle du couronnem ent du tsar, tirée  de la  prem ière 
p artie  à ’Ivan  le Terrible. A  la  f in  de cette séquence, le  public réclam ait à, hau te  voix : 
« Continuez, continuez... ». Le lendem ain m atin , la  p lu p a rt des jeunes filles réc lam ait 
aux d irigean ts du club la  p ro jection  in tég ra le  d’Ivan  le Terrible.

Au ciné-club du Sanatorium  de Saint-Jean-d’Aulph, où le public (composé d’in s ti­
tu teu rs  e t  d 'é tud ian ts) est égalem ent jeune, m ais d’u n  niveau  in te llec tuel plus élevé, 
j 'eu s l’occasion de d iscuter avec les malades. L es réactions aux scènes p ro jetées fu ren t 
égalem ent trè s  vives e t le public s’in téressa beaucoup à  to u t ce qui concernait la  vie 
e t  la  personnalité d ’E isenstein. L es spectateurs déclarèren t avoir é té  particulièrem ent, 
frappés p a r la  puissance des im ages e t leur pu issan t réalism e. L a discussion p a rtie  de 
su je ts  proprem ent ciném atographiques donna lieu, ensuite, à  un  large échange de vues,
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su r la  politique e t la  religion. Ce phénomène semble prouver la  véracité  de la  théorie 
d 'E isenstein  : « L e film in tellectuel do it ê tre  absolu. I l  doit ê tre au thentique dans sa 
p résentation , ém otionnel e t pathétique dans sa forme ». On peut s ’étonner qu’une te lle 
théorie a i t  pu ê tre  tra ité e  de form aliste ! E n  to u t cas, dans tous les ciné-clubs la  puissance 
des films d ’E isenstein  p a rv in t à surm onter tou tes différences d ’opinions ta n t politiques 
que religieuses.

J ’ai été surprise de constater que les publics purem ent fém inins é ta ien t aussi touchés 
que les publics m ixtes p a r l ’expression créa trice  d 'E isenstein  m algré l’absence de dram e 
psychologique.

L ’épilogue de Time in the Sm, fu t  généralem ent considéré, notam m ent par les membres 
des ciné-clubs de Saint-H ilaire-du-Thouvet e t de Lyon, comme plein d’hum our e t d’ironie. 
J e  doit souligner la  grande différence de réaction  des publics des ciné-clubs britanniques 
e t des ciné-clubs français à l ’égard de ce tte  séquence. Les bizarres cérémonies du jour des 
m orts n ’a  jam ais éveillé le r ire  parm i le public b ritann ique alors qu’elles am usèrent souvent 
dans les ciné-clubs français. Curieux rapprochem ent, cette  réaction  amusée est égalem ent 
celle du public m exicain.

H existe d ’ailleurs, bien des con trastes en tre  l’a ttitu d e  du public français, d ’une 
part', b ritann ique e t hollandais d ’au tre  p a rt, à  l’égard de l’œuvre d ’Eisenstein.

E n A ngleterre e t  en H ollande, les principales questions qui m’é ta ien t posées concer­
na ien t la  technique d’E isenstein  e t notam m ent cet aspect de sa technique qui consiste à 
donner l ’im pression de tem ps p a r des p lans chevauchés (exemples : la  chute de la  femme 
contre la  vo itu re  d’en fan t dans Le Cuirassé Potemkine e t les pièces d’or versées sur la  
tê te  d’Ivan  le Terrible pendant le couronnem ent). Cet effet rem arquable du montage d ’E i­
senstein n ’a  jam ais été souligné en France. P a r  contre, le  public français a m ontré qu’il 
é ta it  beaucoup plus conscient de l’influence de la  pe in ture sur la  composition de certaines 
im ages d 'E isenstein. A Lyon, p a r exemple, les spectateurs soulignèrent l’influence de 
certains pe in tres de la  pré-Renaissance sur la  m anière dont E isenstein tr a ite  les problèmes 
de perspective.

E n  ce qui concerne le chahut qui salua, à  la  Sorbonne, ma prem ière conférence en 
France, je  dois avouer que j ’en ai été surprise —  e t même un peu choquée —  m ais aussi 
amusée. J e  n ’a i pas trè s  bien compris pourquoi une p artie  du public se donnait ainsi en 
spectacle e t em pêchait d ’écouter ceux qui voula ien t bien le faire . Personnellem ent je  n ’en 
ai jam ais voulu aux étrangers qui parlen t anglais même avec un trè s  fo r t accent : je 
considère p lu tô t comme un compliment le seul f a i t  qu’ils parlen t ma langue.

Dans les villes où les é tud ian ts fo rm aien t la  m ajo rité  du public, j ’ai toujours constaté 
une atm osphère « anarchique » av an t la  conférence; mais, dès le début de la  séance, le 
calme revenait. J e  crois qu’en fa i t  les ciné-clubs fo n t to u t ce qu’ils peuvent pour stim uler 
des discussions in telligen tes e t libres, m ais qu’ils ont à lu tte r  contre un certa in  esprit d ’in ­
certitude  e t de cynisme répandu dans une p a rtie  de la  jeun.esse française. Cependant la 
sym pathie qui m’a  m aintes fo is été tém oignée indique que cette  jeunesse désire vivem ent 
ê tre  confrontée avec des fa its  e t se form er une opinion.

J ’ai ten té  d’apporter une contribution  sincère, honnête et stim ulante à la  discussion 
ciném atographique en France. J ’espère y  ê tre  parvenue.

E isenstein  est une figure capitale du ciném a mondial e t il est possible que son œuvre 
so it la  plus im portante de celles qui on t influé sur le développement du cinéma (à l’exception 
de l'œ uvre de G riffith),

E n  ce qui me concerne, je  me suis tou jours refusée à  la isser la  politique de guerre 
froide influencer mon in te rp ré ta tio n  de la  vie e t de l ’œuvre d’E isenstein. I l  a connu 
certa ines difficultés en U nion Soviétique; mais, d’au tre  p art, n ’a  jam ais pu term iner un 
film dans un  pays- é tranger. Je  suis heureuse de pouvoir dire que les membres des ciné- 
clubs de France, de Hollande e t de. G rande-B retagne on t clairem ent m anifesté qu’ils 
désira ien t v ra im en t connaître la  vie d’E isenstein , mais qu’ils n ’en tendaient pas se serv ir 
de son cas pour contribuer à  la  guerre froide.

Pourrait-on, d ’ailleurs, l’u tiliser pour a ttaq u e r les E tats-U nis ? Hollywood a persécuté, 
depuis, tro p  de ses propres réalisateurs, scénaristes ou acteurs am éricains en raison de Ieurs. 
opinions politiques supposées ou du contenu répu té  « subversif » de leurs fllms...

E isenstein  a  é té  m e  victim e m ineure; i l  a  aisém ent surm onté le dommage subi. Sa 
p lace dans l ’h isto ire  du cinéma est au jourd ’hui aussi im portante, sinon plus, que de son 
v ivan t. C 'est là  la  mesure de la  grandeur d ’un a rtis te  qui peut exalter par son œuvre les 
générations qui le suivent.

M a r ie  S eaton
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